欢迎光临珠溪语文～
提要
两千年盐镇伍佑古名珠溪，其得名自然是因珍珠之出。在今天，珠溪仅仅是往昔的一个词。在词这里，在语言这里，珠溪流光荡漾，溪边走来李汝珍、蒋鹿潭、周梦庄、黄经实、陈明……
普鲁斯特的巡游：珠溪2020
——写在《永恒的流逝 不变的眷念》边上
孙曙
虞美人（虞美人怎么突然在我们身边消失了？是因为她酷似罂粟而被株连吗？），垂柳河岸，洞门粉墙，轩展的平房教室青砖青瓦蓝柱走廊，两两成排，白花花的阳光注满空中，大片大片艳红的虞美人热烈盛开，烈焰红唇挤满校舍空地，在她们的边缘是耸起的水杉林，还有阔大的香樟林，还有林木花瓣紧张期待的风和露滴。我怎么记不得伍佑中学的其他季节了？连同伍佑的麻花、醉螺、瓜姜肉，还有伍佑中学门口卖牛肉面的胖大婆娘，大膀子水桶粗，都定格在灼日盛夏。
“那消逝的似水年华，又不舍昼夜地朝后人奔腾而来，熠熠生辉，永不消逝！”（王宏兰《自古多情空余恨——普鲁斯特的爱情与创作》）虞美人摇曳在上世纪90年代初叶的盛夏。翻了一下自己的藏书，《追忆似水年华》的译本不是一起出的，第一卷1989年6月出版，后面几卷陆陆续续出了两年，1991年10月出齐，正在一个时代巨大的变故之后。但读书还在持续，听盐城戏剧研究所（这也消失了）的孙茂廷所长说过，他那时在北京中国艺术研究院进修，每次回盐，都从盐城往北京成套成套地带《追忆似水年华》给书友，北京卖断货，盐城没人买。1979年《读书》创刊号头条刊发《读书无禁区》，1984年胡耀邦为《博览群书》题写刊名，读书是思想解放改革开放的助燃剂，凝聚了时代动力。时代突然急刹大拐弯，而读书的力量还在《追忆似水年华》等著作中奔突流泻。
冯唐易老，廉颇遗矢，00后、10后、20后、30后、40后、50后渐次失去声音，很难触摸到读书那巨大的变革的脉动了。读书不但崩散，而且败落，各级报告里一再倡导“全民阅读”正说明读书的危机。《追忆似水年华》还有人看吗？
有人看的，就是盐城也有人看的。前几年，明达中学的张锐老师告诉我他带着学生读了一学期的《追忆似水年华》，也是他介绍了伍佑中学的陈海峰老师等创办的公众号《珠溪语文》。眼前这本《永恒的流逝 不变的眷念》，是海峰和同仁们阅读《追忆似水年华》的札记，他们的读书沙龙以《追忆似水年华》打头，单为此书就举办了十多次，穿越了疫情和寒暑。我已到了话不投机半句也不敷衍的年龄，但逢得张陈两位小老弟便多舌，因为他们所做的是我的理想。我始终觉得语文老师沦为做解题讲题机器是教育悲剧，语文老师不读书、不浸身于语言与文学的历史洪流和鲜活现场更是悲剧中的悲剧，这也是社会阅读危机的成因之一。与海峰交谈时我甚至用到了自救一词，张锐和海峰的阅读活动正是职业自救和人生自救。他们讲到东台中学讲到浙江的类似活动，让我看到希望的亮色。对每一个真正的读书人，斯世当以同怀视之。普鲁斯特也是这样的。
为何选择《追忆似水年华》阅读，我倒没问张陈二位。我突然觉得，关于文学，普鲁斯特绝对是一个坐标点。这个坐标点是有反方向的，普鲁斯特径直说“罗曼·罗兰的艺术是最肤浅的，最不真诚的，最粗俗的”（《一天上午的回忆——驳圣伯夫》），用语恶毒，他自信地挑衅性地确立了文学标准，从而自觉地成了新时代的旗帜。后来的读者面对《追忆似水年华》，就像一只小蜜蜂面对宇宙般巨大的蜂巢，千万无尽的蜂房密布，蜜的香气和粘稠与结晶不时涌现，essai（随笔）杂感丰厚玄思邃密的拱廊蜂路冗长得漫无尽头。这些并列、间隔又连续的蜂房，就是普鲁斯特从已埋葬的过去打捞出的一个个生命瞬间。为了表达这种文学的质地，《普鲁斯特与感性世界》中发明了“硬稠”这个结晶饱和液的概念。法郎士说“人生太短，普鲁斯特太长”。普鲁斯特瞬间的长河蜿蜒无尽。
《追忆似水年华》是文学的，又是一个哲学动作（普鲁斯特提到给自己的文学寻找哲学主题），乔治·普莱在《人类时间研究》中，说《追忆似水年华》是“一部追寻存在本质的小说”。普鲁斯特自己说“我现在就像一只胡蜂，蜷曲着，丧失了一切能力，只能在精神世界中，向逝去的时光吐露情感”（转引自克洛德·莫里亚克《普鲁斯特》），在时光沉落遗忘封锢中找到逝去的时间，找到比表面事物更加深刻的现实性，找到时间的真正意义，找到“人类绵延那不可抗拒的回溯运动”（乔治·普莱《普鲁斯特的空间》），是《追忆似水年华》的主题。“消亡的生命时辰被囚于客体，永远被囚禁，除非我们碰到这个客体。通过该客体，我们认出它，呼唤它，这才把它释放” （《一天上午的回忆——驳圣伯夫》）。就在小玛德莱娜点心、在凡德伊《钢琴小提琴奏鸣曲》的平板、在盖尔芒特大院石道上前脚后脚一步高低的震颤，那“唯一的门”冥府之门突然敞开，时光倒流，一种总体时间总体生命豁然在眉头心间。“世殊事异，所以兴怀，其致一也”，小玛德莱娜蛋糕泡茶后轻擦上颚“我一阵心慌，觉出天竺葵和橘树的香气，顿时眼前一片光明灿烂，其乐融融”，“茶味唤起了我心中的真实”，一百年来，这茶泡小玛德莱娜唤起了多少人心和文字？那么，什么是文学？普鲁斯特如是说：“其伟大在于重新找到、重新把握现实，在于使我们认识这个离我们的所见所闻远远的现实，也随着我们用来取代它的世俗认识变得越来越稠厚、越来越不可渗透，而离我们越来越远的那个现实。这个我们很可能至死都不得认识的现实其实正是我们的生活。真正的生活，最终得以揭露和见天日的生活，从而是唯一真正经历的生活，这也就是文学。” 这种对现实的重新把握与唤醒，不是一种哲思吗？
虞美人出苗、虞美人含苞、虞美人盛开、虞美人枯萎，你打开《追忆似水年华》最后一部《重现的时光》，普鲁斯特以比《红楼梦》更漫长的时光腐蚀生命（想想如果让林黛玉妙玉薛宝钗“首先以少女的形象出现，接着以婚后发福的胖女人，很快还无疑将变成颤颤巍巍的驼背老太太”，脸上“一片铜锈痕迹，一小块玫瑰色的碎贝壳，一个难以说清的肿块”），让主人公马里奥忍受自己的衰败腐烂，忍受几代恋人与密友的衰败腐烂。普鲁斯特的长河又是残酷的。这样看，《追忆似水年华》又如一幅经变画，只不过它不指向“空即是色，色即是空”，而是指向无尽绵延的生命流动，指向心灵沉淀而复现的时光与真实。这样重现的时光，只有在语言中在文学中实现。
在语言中得以重现的，还有珠溪。两千年盐镇伍佑古名珠溪，其得名自然是因珍珠之出。在今天，珠溪仅仅是往昔的一个词。在词这里，在语言这里，珠溪流光荡漾，溪边走来李汝珍、蒋鹿潭、周梦庄、黄经实、陈明，走来“珠溪语文”，走来普鲁斯特。2020年，普鲁斯特巡游珠溪，带着他的马赛尔、希尔贝特、阿尔贝丽娜，带着他的小玛德莱娜、盖尔芒特、贡布雷，鬓影衣香中法语优柔的小舌音珠落玉盘，交错进珠溪边二墩三墩采桑子的清平乐。同游者陈海峰、邓敏、韦宏芳、刘高平、徐玲玲、成晓红、蔡兆霞、王宏兰、张桂英、吴珍、潘彤彤、刘元举，襄助者张锐、吴中扬（与此同时，珠溪古镇开发建设也鸣金开锣）。“想杜陵老眼，阅遍春秋。尽长歌惨淡，意气逐吴钩。剩多少悲凉怀抱”（周梦庄《八声甘州·任西风吹送白衣人》），从八十年代走过来的人，读到梦庄先生的这几句都会戚戚于心的。但看看珠溪边这一帮子年轻人默默去做的，大概还是有希望的。
“东海西海，心理攸同”，谁一字字写下三四千页，谁一页页捧读晨昏冬春，谁还记得《追忆似水流年》的第一句“在很长一段时期里”，谁一直读到其最后一句“那就是在时间之中”，黄卷暗室，一抬眼，秋雨淋漓，黄叶吧嗒落地。
在时间之中，虞美人盛开。
2020年8月30日
编辑：陈海峰
校对：吴中扬
● 珠溪语文 ●
联系客服
