小镇的记忆碎片｜剧场琐忆

早就想写关于剧场的文字了。

开始写《小镇的记忆碎片》的时候，剧场还在，虽不是健在，至少，他的外表还是五六十年前的模样。若干次，我想专程回到剧场身边，仔细地再看看，拍一组剧场的照片。我以为，既然填河、拆圩子里的时候，没动到剧场，他，应该还能多在小镇上多存在一些时日的吧。

可是，剧场也被拆掉了，只能永远存留在小镇人的记忆中了。

剧场位于西兴街，离我家太近了。在小镇生长生活的十八年里，我每天早晚能看到他的身姿，时常从他的身边经过。晚上有演戏的时候，我们在家里能听到声音，唱的声音，锣鼓的声音，特别是样板戏最后开打时的锣鼓声和枪声。那些声音，也是当年家中没有钟表的我家时间信号，“要不得了，已经散戏园子了，快睡觉！”

在剧场里，我不知看过多少戏，多少电影，在剧场门口，我不知看过多少演出海报，在那舞台上，我还参加过若干次演出。

剧场，在我父母亲那样老一辈人的口中，是被叫作“戏园子”的。在我出生之前，我们家还曾在戏园子旁边住过一段时间。据我大哥回忆，那个租住的房子，与戏园子紧挨着。那个时候的戏园子是草房子，顶子上有两层，大小屋面之间是木框玻璃翻窗，约一米左右高度，用于排风透气。翻窗是用长绳子牵拉控制的。戏台子，也是在西侧。我母亲说起当年租房子住的那段日子，总会说“住戏园子身底下的时候”。

我开始记事了，戏园子已经变身为剧场了。虽然，正门的门头上有“人民剧场”的立体字竖着，但小镇人似乎不习惯于多说“人民”两个字，就像不习惯说“人民大会堂”，只说“大会堂”一样。当年的小镇上，剧场就只有一个，别无二家。当年戏园子的草房子，也变成了剧场的砖头墙，屋顶成了瓦盖的了。屋顶子上面，仍旧有一层小屋顶，用于通风透气。与电影院的屋顶子上有一个可以随风旋转指示着风向、弯道上面有个飞马造型的出气风道不同，剧场在南侧的墙上有一排向下弯的铁皮子出气风道。戏台子也被叫作舞台了，依旧在西侧。舞台上面的屋面又高出观众席上方的屋面。文革期间，闹武斗的日子里，还有人将舞台追光灯移到屋顶子上面，向南一直照射到我家东山头的河面上。那段时间，到了晚上，连出门撒尿都不敢，因为传说那上面的人有枪，看到有人出来会开枪呢。观众席前座是木头折椅，后座是宽面子的木头板凳。　　演戏，一直是剧场的主业。偶尔，也会有单位借去开个会啊什么的。

当年的县城小镇，有三个专业的剧团，县淮剧团、县杂技团和后来解散了的木偶剧团。

在剧场看戏，我至今还能有隐约印象的有好多次呢。

一次，是在上学前，跟着哥哥还是姐姐去看过一场叫什么“杨力拜（大概这个音，一直没弄明白是哪几个字）告状”，戏里有些什么场面，让我害怕了好多日子。还有一出关于雷锋的戏，看过之后，我在家模仿了多少次舞台上的一个什么动作，得到过好多人的夸奖。还有一次，去看过一场马戏表演。舞台前面都安装了铁栅栏，有狮子、老虎，还有猴子的表演。那一次，坐在前座，看得很清楚，也看得很害怕，就怕那老虎从栏杆里跑出来咬我。看过一次木偶戏——我们叫“木头人人戏”，内容没有半点印象，只看到一个个木头人在台上跑来跑去的，还看到有人在上面提着细线，在动。

看业余演出印象最深的也有一次。七八个农妇打扮的演员，在台上表演唱，“麦浪滚滚，闪金光”。当时，我只记住了这句歌词和那旋律。五十多年后，我终于在网上找到了这首歌，还下载了。有一段时间，开车的时候听过无数遍。

开会，最早的一次印象是在文革初期。一个盲人在忆苦思甜。他说了些什么，我记不得了。只记得到最后，有人上台将一张八仙桌放倒，那盲人手拿粉笔，在桌面子上摸索着写下“毛主席万岁”几个字。台下是一片掌声。

当年，在剧场看得最多的还是样板戏。但不是所有的样板戏都在剧场里演得了的，舞剧就演不了。演得多，看得多的是《红灯记》。我第一次看县淮剧团的《红灯记》，李奶奶是吴九美演的，她后来生病，不能登台了。还看过合德镇宣传队的《红灯记》，是从排练的时候就开始看，看曹斌给他们说戏，看他们的彩排，也看过他们正式的演出。县淮的《杜鹃山》也看过，是蒋宏贵导演，他妻子朱桂香演的柯湘。这个戏的排练，我也陆续地溜进剧场看过好几次的。当年县淮剧团的陆大蓉、曹恒松、刘锦昌的戏都看过不少。最后一次看县淮的演出，是在1980年代了，古装戏《珍珠塔》，有我的同学参加演出，演姑母的是王立珍。

还在剧场看过镇江京剧团的《杜鹃山》，看过扬剧，什么戏，记不清了。

当年一个文工团在剧场演出过，票十分紧俏，剧场门口等着买票的人一直堵到了红旗大楼前面了。上海人淮来剧场演出，应该是在1976年前后，筱文艳带队来演出的，我也看过两场呢。省淮剧团在剧场的演出，我看过两次，一次是几个小戏，印象深的是《一家人》，至今还能唱出“不知道同志们可到那王家庄”那几句；还有一个是《万水千山》吧。地区文工团到剧场演出，是我读高中的1975年前后，是一场歌舞演出，印象深刻的是《草原女民兵》，特别是出场让人耳目一新的。也是那次的演出，第一回在现场看到乐队指挥和他手中的指挥棒，第一回在现场听相声。

县杂技团在剧场的演出，我看过不少。先是《地道战》的杂技剧，集杂技和魔术为一体。他们的另一个杂技剧《红卫兵长征之歌》主要是在大会堂演的，我也看过不知道多少回。后来，电影《杂技英豪》上映了，杂技团又恢复了一个个杂技节目的表演，有专职的报幕员。

到剧场的舞台上演出，是在县小读初中（当时叫六年级、七年级）的时候。那个时候，小学的文艺宣传队一般没有机会上那个舞台的，但有几次，好像是为县里的“三干会”演出，印象深刻的有两次，节目都还能记得：《挑秧草》和《一个小数点》。

那个时候，每年的冬春，县里要举行群众文艺会演的。小学的宣传队没资格参加会演，但有资格凭“观摩证”看演出。到射中读高中了，有资格参加会演了，凭“出席证”进剧场看节目了。高中毕业后，作为合德镇的宣传队员参加过两次会演呢。

后来，剧场开始放电影是哪一年，已经记不清楚了。我能记得的是，才开始放电影时，放映机就摆放在后排的座位中间，有点像露天电影的感觉，后来，才在剧场的后墙外增加了一个还是临时的建筑，作为放映室。第一次看宽银幕电影就是在剧场，放映的是朝鲜电影《卖花姑娘》。据说是因为当时的宽银幕镜头只有一个，也不只有一台放映机，换片时要亮灯的。那是一部很催泪的故事片，但在剧场看《卖花姑娘》是不容易落泪的——往往都是在最能让人落泪的时候，灯亮起来了，观众的情感也断片了，刚要流出来的泪水，也收回去了。

后来，小镇上又新建了一座更高大上的剧场，占用了“人民剧场”的名字，剧场就换了一个名字。那是我离开了小镇之后的事，那以后，我就没有在小镇进过剧场看戏了。

相关文章：

小镇的记忆碎片48：群众文艺会演

看戏、看文娱

小镇的记忆碎片41：看杂技