我不知道，我的哥哥姐姐们有没有听过母亲唱歌。
今天是“9.18”，上午10时，凄厉的警报声响起的时候，我耳畔又响起了母亲曾唱过的这支歌。
我的家，在东北松花江上，
那里有森林煤矿，
还有那满山遍野的大豆高粱。
……
1983年春天，我当年的同事、大学同学丁亚平先生为我母亲画的照片。
我母亲一辈子没有出去参加过工作，只是位在家操持家务、做做针线补贴家用的家庭主妇。她文化程度不低，至少在她的同龄女性当中可算是知识女性。母亲并没有进过什么学堂，只是在家，跟着她父亲、我的外公，还有我外公的父亲，她的祖父读书识字写字的。那两位长者都是私塾先生，读书人。可我母亲姐弟四人中，也只有我母亲识字最多，能读书读报。据母亲说，新方针的时候，曾有人到家里来动员她出去参加工作，但被她的祖父给阻拦了。
母亲能写一手漂亮的毛笔字。在我的记忆里，有好几年过年时的门对子都是母亲亲自写的。在我准备去上学1965年，大门上的门对子是母亲写的。那年春天，哥哥姐姐时常教我认门对子上的字。母亲和姐姐带着我去报名的时候，老师好像嫌我年龄小，不打算接收我入学。等她看到我一个人在旁边读着门上的对子，便又过来，随意指了几个字让我来认。那是与我母亲自己写的门对子是一样的内容，我当然能做到指哪认哪了。于是，我就顺利入学了——小学的幼儿班大班。
母亲晚年画的画。
母亲手很巧。忙家务之余，她要给人家做针线，做中式的衣裳，中式的棉袄。我最喜欢看她盘纽扣子，先用面料做成细长的绳条，再慢慢地盘成各种不同花样的纽扣。
母亲做针线，偶尔会唱几句的。没听她唱过戏，我们的地方戏淮剧。她唱过的都是歌曲，全是我当时在广播喇叭里没听过、听不到的歌。什么“川菜要吃白菜心，当兵要当新四军”啦，“小白菜啊，三两岁上没有娘”啊，也不知道是她当年唱得不完整，还是我年龄太小记得不清不全，好像她没怎么从头到尾唱过几支歌。
这支“我的家在东北松花江上”，倒是她唱得相对完整，也是唱得最多的。我还跟着学过，却并不完整，就那开头的几句，她唱一句，我跟着唱一句。母亲的嗓音条件并不好，音准的感觉也不是很好。“九一八，九一八！”我曾问过她，这是什么意思。她的回答是“就是跑反呗！”也没能给我更多的解释。
小学四年级，我学了乐器，参加了学校的宣传队。有一天，我在从上海的部队转业回来的表哥家玩，从一堆书里看到了一本歌曲本，其中就有这首“我的家在东北松花江上”。我花了不少的时间将歌曲完整地抄录了在一本子上，回家后，先将谱子唱熟，又在小提琴上试拉。母亲倒只是会停下手中的针线活，老花镜拉到鼻尖子处看我，听我拉琴。还会笑着批评我：“拉得像什么啊！结结巴巴的！”
终于，我将这支歌谱背上了，拉熟了，不怎么结结巴巴的了。有几回，我拉了一会儿，也停下来对她说：“姆妈，你不是会唱这个歌子的吗！你跟着唱啊！”母亲一次也没唱过。
直到文革结束，大批老歌曲恢复公开演唱了。一天，回家的路上，街上的高音喇叭里响起了熟悉的旋律。“我的家，在东北松花江上。”是男声独唱。我特意停下了脚步，直听到歌曲唱完。回到家里，我得意洋洋地对母亲唱起了这首歌，不是用普通话，而是跟母亲在几年前唱这支歌时一样的方言土话。母亲看着我，笑着，并没表扬我，也没说我结结巴巴的。
那个时候，母亲已经年过花甲了。她不写字，更不唱歌了。
母亲离开我们已经二十多年了。这些年，每年的“九一八”，我会想起母亲唱过的这支歌，也若干次试图用方言唱上几句。
我夫人的文章：
联系客服
