小镇的记忆碎片43：大厂、小厂

不说大工厂、小工厂，而只是说“大厂”、“小厂”，一是因为小镇的工业起步不早，真正意义上的“工厂”不多；二来，也是沿用的是小镇人的习惯说法。

所谓的大厂，是当地政府有规划地布局，多集中在东朝阳桥向东，小洋河的两岸，厂子会有个像样子的大门，门口要挂着一两块木牌子——招牌上的前两个字，还会有区别，是“国营”，或是“地方国营”，厂的名字也正规，有个“厂”字。招工进厂，需要有极严格的程序，而且，这些大厂，一般是没有什么“小工”可做。

小厂，就不同了，不是县里办的，往往并没有一个正规的厂址，只有两三间房子作为车间，当然就更不会有一个正式的厂名了。厂名中可能会有个“厂”字，却也可能只是以“社”来命名的，比如，“农具社”、“文具社”。这些小厂，星罗棋布于小镇的各个角落。可能就是街道办的，也可能是镇里头办的，进小厂的程序不太严格。重要的是，这些小厂的许多工作是可以“外包”出来，给家庭搞“副业”的。比如，兴南街的绳网厂，就给永胜、兴南两个街道的居民许多的副业。

大厂　　至少在我1974年进入射中读书之前，对小镇上的那些大厂，仅是限于耳闻的。高中的上学途中，会经过一些厂门口。

油化厂　　是久闻其声，也知其味，一直没进过大门半步的厂。闻其声，是这家大厂的“回声”——汽笛声，听了让人害怕，后来，在我还没进入小学读书的时候，在中学上学的哥哥姐姐，曾在那个厂里做过临时工，拉棉籽，辛苦到时常会鼻子出血。知其味，是因为后来，这个厂子里传出来的味道，特别是在我到射中上学的那些年，时常闻到从那厂里散发出来的绝味道。知情人说，那“糠酫”的味道。

大电厂　　是早见其形，也得其益，却一直到进入高中读书，才有机会进厂去参观过一回，并有过一两次到电厂去慰问演出的机会。

才上幼儿班——我没进过幼儿园，只在射阳小学读过一年幼儿班，老师就教我们画画、唱歌。唱的是“小燕子穿花衣”，画的是大电厂那两根不断地向天空吐着浓烟的大烟囱，那个时候，有大烟囱子是发达的象征啊。

大烟囱子是小镇的地标与参照物。“他家那个地方离街上远呢！都看不到大烟囱子了。”

纺织厂　　这是我从来没进过厂门的工厂。读高中期间，几乎每天要从这个厂子的门口经过。隔着大树，远远地看到屋顶子选型特别的车间。记得小学时读到《十万个为什么》，其中就有一个“为什么”说的是纺织厂车间的顶子，与采光有关的。

农机厂　　有两个农机厂的，一农机、二农机。一农机的规模大些。后来，二农机改了名字，他们的产品中曾经有过一款“小高驾拖拉机”，是一个叫刘瑞辰的人搞出来的，照片还在文化广场前展出过很长时间。

高一时，曾在二农机学工一个多月，我被分配在铸造车间，跟着的一个师傅，是我大哥的高中同学。我做出来的砂模，还是得到肯定的。

农药厂、磷肥厂　　　这是后来也被小镇人讨厌的工厂，因为味道大。

这些工厂，除了油化厂之外，都在河的南边。印象中，路与厂之间还有一排高土堆子，上面长着树。“深挖洞”的时代，背路、靠厂的那一边，也挖了不少的防空洞，后来，成了我们的乐园。一直到读高中的时候，还曾经去钻过洞。

河北岸，厂不很多。

轧花厂　　也是从来没进去过的一家厂。只远远地看到厂里的露天仓库，只看到工人们拉着大拖车进进出出，将一个个棉花夹子送到河边装船，或者是将一个个的棉花包从船上吊上来，装上拖车拉进厂，河边的简易码头上有人负责称重，数数量，并发给拉车的工人一个竹筹子。

面粉厂　　小镇人并不以面食为主，居然也有一家面粉厂，这是我当年始终不能理解的问题。厂子除了加工面粉，后来，也生产挂面。

这河北岸的几家工厂，是能有进厂去做小工的机会的，当然，是要有关系才能进去。当年，我曾在暑假里在面粉厂后面做瓦匠小工，八角钱一天，就特别羡慕那些在车间里包挂面而能拿一块钱一天的人。

轻机厂　　最早叫“手机厂”，是手工业制造的一个厂子，后来，更名为“轻工业机械制造厂”。

印刷厂　　这是不在河边的工厂，而在小闸口旁边。两排平房，前排中间还有一个通道。因为没有厂门，可以随意走近了去相呆的。

排字车间就在前排，这是最喜欢看的地方，看师傅们手里端着个木盘，对照文稿，将架子上的铅字取下来，排好。还能在门外捡到几个铅字呢。

印刷机，多是圆盘机，上面的圆盘子上放着油墨，一个胶棍子走上来滚一下，再到下面的字盘上刷一下，工人将纸一张张地放进去，拿出来。后来还有了大一些的对开机，可以印书的。

化肥厂　　也是在河北，而且是在小镇的西边。是河水上游。

化肥厂是建厂较晚的一家大型工厂，这个厂子一投产，小镇的空气和水就开始变糟了。工厂不仅生产包装好了的化肥，还出售液态的“氨水”，农民们划着水泥船，或是开着挂着小机的挂桨船到厂门口河边上排队购买。

这家工厂投产之后，周边的农民划船到街上来买粪的就几乎绝迹了。

小厂　　再来说说小镇的小厂。

绳网厂　　这是我晓得最早的一个小厂。说是厂，也只有几间小房子。大部分的活是外派到一家一户去“搞副业”的。我们家就接过摇绳、结网包的小工做的。

针织厂　　最早是在永胜街小会堂西边的一间房子里，十几台手摇机械，只做劳保手套。人们也习惯称为“摇手套厂”。后来，厂子搬到了我们圩子里头的河堤上，还是只做劳保手套。一直到1979年前后，反正是我已经到外面读大学了，这个厂开始生产羊毛衫了，也改名为“羊毛衫厂”。

我们家也接过这家摇手套厂的活干的，将一只手套的口，也就是戴起来，在手腕处的，缝起来，将五只指头尖子收起来。

我四姐十四岁就进了这个厂上班，一直到退休。算是这个厂的元老级人物。

玻璃厂　　这也是1970年代办起来的小厂。也在圩子里头，针织厂旁边。主要产品好像就是玻璃管子。

那些年，新婚房子里，蚊帐里侧喜欢挂一根里面装了花纸的玻璃管子，两边是做成葫芦型的。

猪毛厂　　或者是“猪鬃厂”吧。离老远就能闻到那里的臭味。这个厂的任务主要是做各种刷子。将鬃毛整齐地捆扎好，会分到居民家将杂色的毛或长短不同的毛剔除。有邻居做过那活。

到了1970年代的中期，也就是我们读高中的那段时间，圩子里西边，又办了几家小厂，箱包厂、工艺美术厂。

一年，工艺美术厂失火，里面的原料，吹塑纸烧起来，被大风吹得满天是火。

关注并进入本公众号，点击右下角的“乡土情结”，可见《小镇的记忆碎片》总目录。