小镇的记忆碎片92

小镇，是县城。我成长的地方。

县城叫射阳。

小镇，大名是合德。

跟轮船，是小镇人的说法。

上了些年纪的小镇人是不用“乘”或是“坐”这样的动词的。

哪怕是在今天，乘坐的是公交或是出租车，他们也一般不用“乘”或是“坐”，还是说“跟”。

“我是跟的士上来的。”

“明个子，我跟大巴到儿子家去。”

在四五十年前，小镇人的主要出行方式还是步行。

出脚就是靠走。

想到县城去，能有别人的农船让你搭下子，就已经省去了许多的腿劲了。

轮船，不要你撑不要你划，更不要你拉纤。任由机器带着你向前走，是绝对的现代化。跟一趟轮船，那心理的感受不亚于如今乘一回飞机、坐一次高铁呢。

小镇县城的轮船码头，在小洋河北。红旗桥西边。

轮船码头，是五十年前小镇上热闹的地方。曾经是比在县城最南边的汽车站热闹程度要高的——汽车，哪是一般的人家能坐得起坐得到的啊。

那个时候，小镇河道里开的多是小轮船，也就是后面没有拖挂的，俗称轮船头子的那种。到另外县里去的长途，才是由两条船组合起来的呢——前面的是拖船，一般好像没什么乘客，后面的是一到二层的客舱，大概能坐到百十来个人。拖轮和客轮之间用粗缆绳连着。

当年的轮船码头，买票的地方是与等船的地方连着的。卖票的两个窗口外面，有几排长条凳子——不知是什么时候换成了有靠背的椅子的，算是候客室。船来了，会有工作人员过来，吹一下哨子，将客人带着，走过小路，到河边码头前的铁门前，检票。

检票，不晓得是过了多少年才知道是“检”，而不是“剪”的——当年的检票，就是由工作人员在那硬纸骨子做成的小票上剪一个Ｍ形的小口子嘛。

早年的轮船头子上的座位不是椅子，就是长条的木头凳子。后来，去远些子地方的轮船才是面对面、背靠背的椅子。

我第一次跟轮船，坐的就是后面没有拖船的轮船头子。

那一年，我大概才五六岁。妈妈带我到她的姐姐我的二姨娘家去。应该是夏季，我到了二姨家，看到有不少人在田里栽秧，觉得特别奇怪，就问大人们：“那么些子人头低着在水里吃草做什呢啊？”这成了多少年的笑谈。

那一次，是先上了船再买票的，还是拿着票上船的，我记不得了，上船开船的情景也记不得了。能记得的是，船舱里的人不是很多，机器的声音很响，油的味道大；人坐的位置好像比河里水还要低，我不敢往外面看。到了二姨家所在的王港，船停靠在大河边上，没有码头，也没搭跳板，一个大人用带铁钩的竹篙子勾住河边上的一棵树，让客人们往岸上跨，我是被一个大人抱起来送上岸的。

第一次跟长途的轮船，是跟着妈妈去阜宁看望在我三叔家躲避武斗的大哥的。

我们娘俩一大早就到了轮船码头，在那候客室里等了好长的时间——轮船要从更东边的大闸所在的海通镇上开过来。在轮船码头出发的时间应该是上午八九点钟了。那一回跟的船是被前面的船拖着的，声音要小得多。座位是木头椅子，船开了不多久，就有人来卖面条——这是我期待已久的早就听小伙伴们说起过的“福利”。交过了钱和粮票，得到的是一根竹筹子。那筹子在我手里不晓得玩了多少时候，才有一个男人端着木头托盘过来，离多远的，油香味就飘过来了。那天，妈妈只买了一碗面，基本上被我一个吃掉了。

那次跟轮船，还有一个印象，就是经过了一个早就知道的“十八烈士碑”，看到了河边上高高大大的纪念碑——比我们县城北边靠雷达部队的“五人烈士墓”大得多了。

还有一次跟轮船的印象也是很深的。

1976年，夏天，也是这样的时候。我二姐肚子里的宝宝快要生了。我送妈妈和二姐到盐城去。一大早，我大哥过来接我们去轮船码头。我背着行李，还有一个大的木头桶。

那个早上，雾气很大，远处的天空看上去是红红的一片——这是多少年后还能记得的。

还能记得的是，那天的拖船是经过盐城之后到高港的，船大得多，座位也舒服得多了。船开起来也不怎么觉得有晃动——到底是长途的船啊。那个时候，我不晓得高港是在什么地方，只知道是在长江边上，那船上有不少的客人是要在高港转船去上海的。毕竟，我已经是高中快要毕业的人了嘛，还是善于与人拉寡的了。

第二个印象就是船舱里有不少的采购员，不停地在抽烟。有几个人抽的还是有着特别香味的“凤凰”香烟。

再有一个印象，就是那天船上的面条好吃，我也吃得多，二姐基本没怎么吃嘛。