七月初六。
一直是我无法忘怀的日子。
我父亲的忌日。
那一年，父亲六十七岁。
我在他五十五岁时来到这个世界。
父亲，在我十二岁的时候离开了我们。
我能记得父亲的事情真的太少。
我能记得，他是在县食品公司门市部工作，是开票的，或是收钱的。
我竟还能记得他的几位同事。
与他同在一侧开票或是收钱的是一位戴眼镜的，姓周名云峰的叔叔，还有一位，是阿姨，姓张（或是章）名国芳。
至今感觉到遗憾的是，当年，我从来没有叫过他们一声叔叔、阿姨。
我叫过的只有一位大爷，姚大爷。
姚大爷，名字特别有文化气——学功。
姚大爷虽是负责斫肉的。他的性格倒特别与他的名字切合，说话慢条斯理，有学问，特文气。
我能记得的，是父亲的声音。
“小胜子哎——嗐！”
我上小学的时候，父亲已经到了退休的年龄。可是，文革开始了，取消了退休。他还在上班。
每天，父亲下班回家，一眼不见我，他就会叫我，是扯开喉咙的叫我。
“小胜子哎——嗐！”
不懂事的我，有时会像和小朋友玩“躲躲蒙蒙找”（也就是捉迷藏）游戏一样，明明听到了父亲的呼唤，却故意不回答，更不会很快出现在他面前。
我能记得与父亲相关的气味。
父亲有静脉曲张，老烂腿。
每天晚上，洗脚的时候，他会先将緾绕在小腿上的绷布条和敷在疮口上的纱布块拿下来。
洗过脚了，母亲会把“消治龙”药膏和洗干净晒干了的纱绷布拿给他。
抹上药膏，盖上一张新的纱布块，再绑上一根干净的纱绷布。
如今的“皮炎平”药膏，总能让我回忆起当年父亲用过的“消治龙”药膏的味。
我能记得父亲的笑容。
父亲喜欢喝点儿酒。
他的下酒菜，是花生。
那个时候，我们小镇上卖花生果，也就是没剥开的，是以“仓”为单位的。
我不记得当时的花生是不是一分钱“十仓”。
我能记得的，是肯定以“分”这个单位来买的。
无论父亲买回来多少“仓”花生，好像总会有一两“仓”是属于我的。
或许是偷，或许是抢的。
都父亲让我坐在他身边，故意让我偷或是抢那花生来吃的。
我能记得父亲走路时特殊的步态。
不知是因为静脉曲张，还是因为脚上总是有老茧，父亲走路是有些跛的，老家的方言，是“丢”。
我不和别人打架。
只有一次，有一个邻居同学说我父亲“丢”，我和他打了一架。
特别记得，文革期间，武斗最厉害的“七一三”之后，大哥躲到了另一个县的三叔家去。
父亲在家总是有许多的不放心。
那天，大哥回来了。
父亲已经知道了消息。
下班的时候，走上到家后面的木桥的时候，真的是“一走一丢”啊。他想快点儿看到我大哥，想走得快些，却又快不了，边走边笑，笑着走着。
那一幕，我在河边口看着，还笑了呢，于是被妈妈打一个“冲跟”的。
我家门前有过两棵树：一棵是苹果，一棵是梨树。
等到我能记事的时候，那两棵树早已比我高了，却一直没开过花结过果，甚至让大家都忘记了这是两棵什么树。
突然，有一年，梨树、苹果树都开花结果了。
苹果，只结了一次果。
梨树是年年开花结果。果子很小。倒还特别甜，水份足，没有渣子。
那一年，七月初六。
门前的梨树结了特别多的果。依然是不太大，却是很甜的。
那年的梨，我没吃过。
因为，我的父亲走了。
除了梨，还有一样蔬菜一直在我的记忆深处。
父亲的六七。
一位本门的兄长带着我去买菜。
这是一位孙子只比我小几岁的本家大哥。
我一直叫他“斜头大哥”的。
但真正领教了他的外号，也是那天一大早在朝阳河边的小菜场。
“斜头大哥”要买韭菜苔。
为价格和卖菜的吵了起来。
那是我第一次见到有着花朵子的韭菜苔。此后若干年，我怕在菜场看到韭菜苔。
那一年，父亲是傍晚时份走的。
当晚，我突然觉得莫名的害怕。
我的二姑母知道了，拉着我走到父亲的灵前。
二姑母让我拉着父亲的衣袖，她俯下身子祷告了几句。
姑母祷告的是什么，我没不记得，或者是压根就没听到。
神奇的是，不仅当时我不再害怕，后来的两三年，父亲的骨灰盒就供奉在家里，有一年多的时间里，我的床铺就只能在他老人家骨灰盒的前面，竟然从来没害怕过。
四十七年里，我曾有过无数的梦。
唯独没有梦到过父亲。
大哥安慰我说，那是因为当年我还太小。
可是，为什么我能记得父亲，那么疼爱着我的父亲他就不能托个梦给我呢？
联系客服
