详情

三联生活周刊-8.4
【点睛】
巩义的大水来得快去得也快，就像巨人的拳头，虽然只挥出一拳，却让脆弱的乡村陷入瘫痪。停水、停电、断网、断路叠加在一起，把一个个依山而居的传统村庄变成一座座“孤岛”。详情请见今日[封面故事]。（封面图：7月22日，灾后的巩义市米河镇，街头到处是洪水摧毁的车辆，一片狼藉 ）
--------------
三联生活周刊手机报
2021年8月4日
星期三
农历六月廿六
==============
【本期导读】
封面故事：
[巩义：暴雨中的脆弱农村]
>>重创之后
>>暴雨来的那一天
>>依山而居
>>孤岛救援
==============
【封面故事】
[巩义：暴雨中的脆弱农村]
文◎吴淑斌 孙一丹
>>重创之后
7月23日，当本刊记者和摄影师跟随救援队前往河南省巩义市米河镇时，那场惊心动魄的暴雨和洪水已经过去三天了。天气阴凉，连日的降水使得空气湿度增加，清早8点多的时候雾气极大，可见度不足10米，车队不得不一路打开双闪灯。
米河镇处在巩义市和郑州市的中间，从市区出发，一路沿着中原西路向东，需要驾车行驶大约25公里。在到达米河镇的前一个镇子小关镇时，车队被交警拦了下来。从这一天起，所有车辆都要拿到镇政府盖章、证明身份的文件，才能进入米河镇。其实，小关镇距离米河镇已经只剩3公里了，但我们等待这份“通关文件”足足花了一个小时。实行如此严格的管控，原因有两个：一是如今公路资源紧缺，巩义市区有两条可以通往米河镇的公路，一条发生了塌方，仅剩的一条公路给需要保障救援队、物资车通过；二是为了防止不明身份的人进入镇里“蹭热度”。一位救援队队员解释，就在前一天，有人为了拍抖音视频，假冒基金会工作人员混进村里，给救援物资发放带来了不小的麻烦。
我们被交警放行后，从小关镇沿着公路一直下坡，开始进入米河镇。汜水河伴随着310国道，由南向北穿过整个米河镇，河两岸的情况已经不能用“糟糕”来形容了。不少平房的墙壁被冲毁，有的甚至整间垮塌；路边的电线杆东倒西歪，许多电线卷成了团，半埋在河底的淤泥里；河里还埋着各种绝不应该出现在此处的东西：树枝、汽车、鞋子等等。
米河镇的村庄分散在汜水河两岸，全镇23座大小桥梁原本是村庄之间联系的重要纽带，在这次洪灾里，有19座桥梁发生了坍塌，其中一座桥梁的桥墩子和桥面尚在，但浸在水中，只拱出一个尖顶。村里常用的交通工具电动车自然是没法通行了，村民们从摇摇欲坠的小尖顶上快步走过，提着桶、抱着大水瓶，蹚过满是泥浆的310国道，急着去米河镇接水。
其实，米河镇也没有干净的水，整个镇子已经断水、断电、断通信信号四天了。两台抽水机正在轰隆隆地从地下车库和地下超市里往外抽水，积水从水管中抽出来时，把地上的泥水猛地冲开，肉眼看上去，水管出口处短暂地形成了一小片“净水区”。村民把带来的桶堵在水管前，接满，提回家沉淀后冲厕所。有人在这里洗衣服，有人擦拭摩托车。一位大爷弯着腰，把沾满泥的瓶瓶罐罐一个个地放在水里冲洗，再用毛巾擦干，放入袋子里。这是他从家里抢救出来的沐浴露、洗发水、柴米油盐等瓶罐，等自来水重新通了，能做饭洗衣服时，还用得上。

图1：7月24日，康店镇马峪沟村的桥墩被洪水冲垮，只剩一块顶层的石板
整个米河镇陷入了停摆状态。超市、饭馆、手机店，所有的商店全部暂停营业，店家忙着把洪水冲入屋里时留下的淤泥往外铲。但镇里的主街道上人来人往，十分繁忙。每天，运输救援物资的车辆源源不断地开进米河镇，在镇政府附近的一个大仓库里分发，上午、下午各发一次。人们排着长队依次从发放点走过，手里多了一瓶矿泉水、一个面包或是其他点心。镇上有武警官兵，还有好几支救援队和数不清的志愿者队伍，穿着各式各样的队服，在人群中穿梭，负责物资发放、灾后消毒和现场清理。挖掘机等大型设备在河边排列着，准备修复受损的桥梁，清理街面和河道里的淤泥，并填埋新的自来水管道。
>>暴雨来的那一天
水是突然袭来的。一位住在米河镇汜水河边宾馆五层的工人记得，7月19日下了一天一夜的大雨后，20日一早6点多，他出门时看到，原本常年无水的汜水河，水位已经开始上涨；到了8点多，水从汜水河漫到街面上；9点出头，他走在米河镇主街道的下坡处，看到水“从上头一下子冲了进来”，原本只有脚踝深的水，不到半小时里涨到了齐腰高度。气象数据显示，7月18日18时至21日零时，郑州出现罕见持续强降水天气过程，全市普降大暴雨、特大暴雨，巩义的日降水量超过有气象记录以来极值。
在巩义西北方向的康店镇马峪沟村，雨也是从19日就开始下了。白天时只是普通的小雨，雨水滴到地面上，很快渗进土里。75岁的赵玉兰一个人住在马峪沟村山上的窑洞里。19日白天，她看着滴滴答答下起来的小雨，还有些暗喜——她在山上种了一小片棉花地，现在正是生长期，如果能有充足的水，后期棉铃成熟时裂开，那团洁白的纤维准能让人惊喜。
但从傍晚六七点钟开始，赵玉兰听见外头的雨已经是巨大的噼里啪啦声。拴在大门口破旧棚子下的小黄狗大概被雨点击中了，汪汪直叫，叫声又很快被淹没在雨声中。赵玉兰想去把狗带进窑洞来，刚打开门，雨点飞快地往窑里钻，打在赵玉兰身上，她的裤腿一下子全湿了。她退回窑里，把里外两扇门全锁上。很快，晚上7点半的天气预报开始了，赵玉兰看不懂天气预报图上的云层，只记得上面画了“好大好大一团云，很多雨在下”，播报员说的暴雨、大暴雨，她还是听明白了。
那时候，赵玉兰没有太紧张，她已经在马峪沟村生活了75年，对这里的草木天气再熟悉不过。75年的人生里，她经历过最大的一场雨是在1982年，断断续续下了一个多星期，最终迎来一场大暴雨。村子里那条本没有水的河一下子盛满了雨水，水渐渐漫到路面，大概能没过人的脚掌。不过，大暴雨没有持续太久，河道里的水很快汇入了不远处的黄河支流，水位就退了下去。
但这次的雨和40年前看起来不太一样，又大又紧，没有给土地任何喘息的机会，“就是老天拿着桶不停地往下倒啊”。赵玉兰关了电视躺在床上，满耳朵都是雨声，已经听不到狗叫了。住在山下的女儿张惠芝给她打来一个电话，母女俩只是相互叮嘱对方“别出门”，就挂断了。雨下了一整夜都没有减弱的势头。7月20日早上七八点钟，赵玉兰听到窑外的动静越来越大，不只是噼里啪啦的雨声，还有“咚咚咚”的声音。住在隔壁的邻居已经从窑里出来，躲进院子里的小平房里，隔着一堵墙大声喊她。
“玉兰嫂子！快出来啊！快来外面啊！”
“我出不去啊！”赵玉兰也扯着嗓子吼回去。她只有一米五左右，瘦弱，外面的雨看起来很可能会把人砸倒。她犹豫着，是不是躲在窑里更安全？
最后，赵玉兰被“轰”的一声巨响逼出了窑洞。邻居家一个荒废的小房子在暴雨里轰然倒塌，房子背后的黄土山滑下来一大摊泥，混杂着碗口粗细的树干、草皮和一堆碎砖头，被雨水冲散到了地上。
邻居更大声地喊着：“房塌啦！房塌啦！快跑啊！”赵玉兰再也不敢犹豫，把手机揣进口袋里，准备向外冲。在向外推外层铁门时，门似乎被什么东西挡住了，推着有些吃力，她侧过身，使劲用半个身子撞开门。到了院子里，赵玉兰才看到，是水和冲积下来的泥沙挡在了铁门上大约10厘米高。邻居家倒塌旧房子的残骸一大半泡在满地的泥浆里，院子周围原本平缓的土山已经被雨水削成了垂直样，土块还在成堆地往下掉，发出“咚咚咚”的声音，砸到地上成了一摊烂泥。院子里的水已经没过了脚踝，开始往窑洞里灌。
住在山下的村民同样措手不及。清晨8点多，张惠芝看着大水从远处的山坡上横冲直撞地冲下来，水里还夹带着一辆不知道来自哪里的小轿车。很快，洪水灌满了村里的河道，小轿车卡在河道边。稍远处的桥墩已经被水冲倒，只剩下一块桥面石板。水开始漫上路面，越涨越高。张惠芝和丈夫把大门锁上，紧急推来一张桌子别在门后。
事实证明这一招是有效的，张惠芝家里的水位最终只到了小腿深度，而她的邻居阿姨家的铁门被洪水冲开，不到半个小时，水就灌到了一米深，淹到大人的胸口。顾不得去管那些漂在水面上的锅碗瓢盆，阿姨赶紧把3岁的小孙子抱起来，放到柜子上站着，自己紧紧地扒住门框。

张惠芝开始给母亲赵玉兰打电话，手机已经是无服务的状态了。她想上山找母亲，但路面上的水又深又急，张惠芝不敢涉水，怕一脚踩进水底的淤泥里滑倒，会像那台轿车一样，被水流一路冲到不知哪里，最后汇入黄河。
不过，洪水来得快去得也快。临近中午时，大水已经退出村庄，回到了河道里，只是家家户户的屋里都堆积了厚10厘米以上的泥沙。看着雨势变小，张惠芝决定上山，去窑洞找母亲。原本通车的大路被烂泥塞满，无法行车，张惠芝选了以前上山的小路，距离更近。但小路中途被一棵折断的大树挡住了路，她翻不过去，也很难从紧贴泥浆的树干下钻过去，只好折回山下换大路。走到一半才发现，大路的情况更糟糕。路已经被泥沙完全堵死了，只好又回到小路，小心翼翼地从拦在路上的大树干底下钻过去。平日里15分钟的路程，这天显得特别漫长。一直到下午五六点，她才接上了赵玉兰，母女俩相互搀扶着回到张惠芝家，精疲力竭。那一晚，怕洪水再次来袭，许多人在村里小学的二楼凑合了一夜。
>>依山而居
对这样一场百年不遇的大雨，巩义城区的感受和乡村很不一样。
虽然整个巩义城区的海拔只有一百多米，但从城中心向四周呈下坡状，城区建在高地上。巩义市里的一位社区书记刘会平告诉本刊记者，暴雨来袭的那两天，市区的降水量同样很大，但路面几乎没有积水的情况，“全都顺着下坡流走，冲到底下的河里去了”，只有位于下坡地带的一个城中村发生了积水情况。除了少数片区的供水受到影响外，城里的餐饮、娱乐、购物商铺全都正常营业，赶上早晚高峰时，路上还会堵车。身在巩义市区，丝毫不会让人感受到这是一个刚刚遭遇暴雨、洪水袭击的城市。
而巩义的乡村却是另一番狼藉的景象，这和巩义的地形有着密不可分的关系。巩义四周多山，素有“七分山、三分田”的说法。北部是自洛阳绵延而来的邙山，南部是嵩山山脉，全市的中低山区占总面积的43.49%。许多村子都沿着山谷分布，当暴雨来袭时，它们成为了巩义的薄弱地带。
米河镇正是处在周边地势的最低洼处，东西汜水河在此交汇。暴雨来袭时，米河镇像一个放在低处的脸盆，承接了从四面汇聚而来的洪水。在镇里，本刊记者看到，沿着310国道下坡，最低处有一大片空旷而泥泞的场地，里面胡乱堆着树枝、砖块、叠在一起的汽车等。当我踩上一块结实的石板，询问站在身边的村民，这里原来是否是一片停车场时，村民很惊讶：“这里原是一整排的平房！我们现在踩的是别人家屋子里的地板，这些砖头是他们家的墙！”
在离山更近的米河镇高庙村，村里则发生了一场小型泥石流。高庙村背靠一片黄土山，建在半山腰上，虽然洪水上不了这个高度，但连续两天的暴雨，黄土混杂了大量的水，从山上一涌而下，冲开了村民家的后门，从屋里穿梭而过，堆积到房屋门前的路上，给村民留下一屋子厚厚的淤泥。
离山越近的村庄，受到的伤害就越明显。康店镇马峪沟村位于邙岭山系的两山沟谷之间，是最靠近黄河的村庄之一，在这里已经可以看出黄土高原的雏形，黄土地上纵横的沟壑，穿插在丘陵和矮山之间。村民更多地保留着住窑洞的习惯，这次受到的泥石流冲击也更严重。
窑洞是马峪沟村人的传统住所。50年前，赵玉兰嫁到这里时，村里人家家都住窑洞，在窑洞外的土地上种花生、玉米和小麦。赵玉兰和丈夫打了三口窑洞，在这里生育了五个儿女。长大后，张惠芝和兄弟姐妹们纷纷下山，在山下或是城里建了新房子。赵玉兰还是喜欢住在窑洞里，即使十几年前丈夫去世了，她也不愿意下山。除了老人反复强调的“冬暖夏凉”外，窑洞更像是某种寄托。暴雨之前，住在山上窑洞里的老邻居不少，成了一个稳定的小社交圈。赵玉兰只住三口窑洞中的一口，她心里记着，另外两口窑，一个是“老大媳妇儿的”，一个是“小幺媳妇儿的”。

图2：7月24日，赵玉兰在马峪沟村的窑 洞里住了50年，庆幸的是，窑洞没有在暴雨中坍塌
事实上，背靠黄土山建起来的窑洞，是有风险的。在巩义市政府2018年发布的《地质灾害防治方案》中已经提到，包括康店镇在内的市区北部是黄土崩塌、黄土湿陷的重点防治区，地质灾害黄土崩塌、滑坡对依靠邙岭修建的房屋威胁较大。农村主要依靠自然排水，而黄土并不蓄水，这场暴雨中，瞬时大量的降雨马上形成地表水，汇成径流，最终汇成了洪水。而住在山区窑洞里的村民，面对山上随着雨水卷下来的泥石流，几乎没有任何招架之力。
但这种风险是脱离村民的经验之外的。在村民的记忆里，这是一座坚挺的山，和河南有名的嵩山没有什么区别。“活到75岁了，从来没有看过山上掉泥，1982年发大水时也没有过。”赵玉兰说。但这场暴雨过后，山表面的土层被严重冲刷，大片的黄土裸露在外，已经不再是赵玉兰熟悉的那片山。但她的窑洞好歹还保留住了，而挖在对面山上、高速路下的窑洞几乎被倾泻而下的黄土和道路淤泥完全掩埋。带着本刊记者从泥泞狼藉的小路往窑洞走时，赵玉兰用手指着对面裸露出更大面积黄土的丘陵说：“那里原来也都是住人的窑，上面的高速路塌下来，把洞全盖住了。”
>>孤岛救援
7月24日上午，洪水退去后的第四天，马峪沟村出了大太阳。暴晒一上午后，路面上的淤泥有些发硬，脚踩上去已经不容易塌陷。赵玉兰在女儿家里生火烧开水，下了一把挂面当作午饭，然后带着本刊记者上山，看看自己居住的窑洞。
上山的大路依然被泥沙截断，没有清理，只能从小路步行上山。小路的路况也不好，有些地方已经被冲垮一大半，只剩下两脚宽度的路面可以通行，走在淤泥上深一脚浅一脚，最保险的方法是踩着地面上隐约可见的脚印前行。那棵曾经挡住张惠芝上山道路的大树依然横架在路中央，张惠芝从树干下钻了过去，75岁的赵玉兰反而腿脚灵敏，从树干上方翻了过去。
暴雨袭来时，和水、电、网同时断掉的，就是村子通向外界的道路。在巩义，每个乡村都有一两条柏油公路通向市区，天气晴朗时驾车从市中心出发，长则一个多小时，短则十几分钟，就能到达各个村庄。但当暴雨冲垮了乡村仅有的公路时，村子瞬间成了一座进退不得的孤岛，才让人意识到，乡村的交通网络仍然很脆弱。
当水、电、网和道路都被洪水切断时，散落在各处的乡村更成了一座座孤岛。哪座孤岛能先得到援救，主要取决于谁能先被看见。
幸运的是，米河镇的求助信息从20日下午开始慢慢在网上出现，救援队伍最早进入的也是米河镇。巩义神鹰救援队队员刘朝阳告诉本刊记者，20日中午，神鹰救援队集结了救援物资赶往米河镇，一路都是大水，桥梁被毁，道路坍塌，在路过米河镇的前一个镇子时，水已经没过车轮胎，车辆完全无法动弹。救援队员只好在身上绑上绳子，涉水前进。路边的许多小轿车都被冲进了山沟里，救援队把人从车里捞出来、运出去，就这样一路走、一路救。
直到晚上10点，神鹰救援队才到达米河镇政府，开始用冲锋舟把被困的群众转移出来，送到镇政府的二楼。救出来的人里，最小的孩子只有一岁左右。这是漫长的一夜，救援工作一直进行到凌晨5点，刘朝阳记不清他们一共救出来多少人。也是这一夜，米河镇的求助信息开始在网上发酵，21日凌晨五六点，其他救援队伍陆续抵达米河镇。
青岛红十字救援队的队长李延照是在21日晚上到达巩义的，此时，由市区进入米河镇的公路塌方已经疏通完毕，武警、消防、民间救援队和志愿者大量汇聚在米河镇，这里的“孤岛危机”得到缓解。按原计划，李延照将在米河镇进行救援工作，但梳理了地图和求救信息后，李延照把救援队带往更偏远的河洛镇。根据他的经验，米河镇虽然是受灾最严重的地方之一，但因为求救信息传出来早，而且镇子距离310国道近，受灾人口集中在镇上，很容易得到最大程度的救援。“灾难救援的初期，资源分配往往是不均的，偏远一些的乡村容易被忽视。”
7月22日这一天，米河镇已经进入了后期的清淤和消杀阶段，从巩义市区到河洛镇的道路仍然被泥石流阻断。进入河洛镇需要走乡村土路，路面上满是泥浆，洪水冲刷后变得又滑又黏。李延照和队员们开着车跟在挖掘机后面，前面清出来多少，车就跟着走多少。队员只有11人，村子住的多是老人，需要挨家挨户查看。一位老太太在家被泥石流扑倒，一下子撞到了硬物上，胸部当场骨折。救援队员用担架把老太太抬出来，李延照开车将她送到巩义市区的医院。人少、伤员多、道路受阻，都使得救援过程非常缓慢。一天下来，李延照只送完两趟伤员，就已经是下午5点。

和米河镇的热闹相比，位于巩义西北方向20公里的康店镇马峪沟村同样显得静悄悄。虽然也是这次受灾最严重的村庄之一，但来马峪沟村的外人不多。7月24日上午9点多，当本刊记者来到村里时，路上没有什么人，不少村民正在家里清理淤泥。他们拉着记者，让我们看看被洪水侵袭过后的一片狼藉，“好好拍拍照报道出去，让大家知道有多严重”。和米河镇相似，每家每户的地板上都沉淀了三四十厘米深的淤泥。铲得快的人家，屋子里已经能看到露出来的地砖，进度慢的，淤泥被上午半天的阳光晒得有些发硬，像是在原本的地板上又铺了一层凹凸不平的土砖。
如今更大的麻烦是，没有大型设备的支持，河道里埋着的电线、汽车，村庄主路上厚厚的淤泥，都无法清理，也没法重新填埋自来水管道。赵玉兰还惦记着住回窑洞里，张惠芝告诉她，这很难，“得等着政府来帮你把路和房子清出来”。7月24日，本刊记者来到马峪沟村时，村子里的水、电仍然没有恢复，网络大部分时候没有，只是偶尔飘来一点信号。一位婆婆在得知记者是从北京特地赶来的，很惊讶地问：“你们怎么知道我们这里受灾了？严重吗？和汶川地震相比怎么样？”这里的通信信号已中断了四天，当全国人民都在为巩义灾情着急时，身处其中的村民反而对这次大雨带来的灾情知之甚少。
张惠芝自己也被这隔绝的生活闷得心慌，她打算今天一定想办法给手机充电，然后多走几步路，寻到一个偶尔有信号和网络的地方，好好刷一下抖音。我们一起在村里的广场上站了会儿，村民们正围着广场上的一口井打水。这是口老井，自从村里通了自来水后就被闲置了，这次暴雨造成停水后，盖在井口上的大石板被重新搬开。张惠芝说，上一次见到用这口井，自己还是个小孩子。“一场雨一冲，至少退回到了20年前。”
7月24日下午，当我们开车从马峪沟村回巩义市时，天空又落起了雨点。雨势发展快，10分钟后，雨水扑打在车的挡风玻璃上成了水柱状，雨刷一刻不停地刮着，很难看清前路。路上原本已经发硬的淤泥，在雨水的冲刷下很快又成了泥浆和泥水，汩汩地沿着公路向下坡冲去。公路上已经有了一层浅浅的积水，地势低的地方成了水坑，一辆小轿车似乎在水坑里熄火了。环绕着巩义市区的伊洛河河水上涨很快，部分河段已经开始倒灌排水口。我们在车中默默祈愿，千万不要再下暴雨。经历过前一场暴雨后，巩义的乡村已经非常脆弱，难以承受新的打击。（文中赵玉兰为化名，感谢实习记者周雨霏对本文的贡献）■（三联生活周刊）
===============