外婆的后花园

      当我刚刚有一点记忆的时候，外婆家的后花园，就不容商量地挤进了我的记忆。母亲描述的花园里有桂花树，玫瑰园，一年四季都有花儿朵朵，园子里还有10多棵不同品种的水果树。我见到它的时候，昔日姹紫嫣红的花园，已经是一个破败荒芜的园子了。

 外婆家的老屋，是一楼一底的四合院，门窗都有镂空雕花，前后有两个天井。后院后门外的花园里，有一口废弃的古井，被石板盖着。多数的花木已没有了，仅仅剩下两棵树，一棵桃树，一棵梨树，相望着，坚守着。

 父亲牵着我的手，我初次走进了古老的四合院，见到了堂屋里古老的神龛，里面的鸡粪散发出刺鼻的异味。那时，四合院已经成了大杂院，里面居住着10多家人家，鸡飞，狗吠，孩子叫。父亲说解放前他们都是外婆家的“长工”，“打土豪，分田地”的时候，外婆一家成了被打的“土豪”，先祖遗留的百年老屋，瞬间就变成了“贫下中农”的胜利果实。

 父亲告诉我，1950年之前，外婆家是大户人家，和祖父家一样，祖辈信仰藏传佛教，吃斋念佛的，家底殷实，为人质朴，忠厚善良。他们的老屋有两个天井，连接着外院和后院，外院里住着外公外婆、大舅二舅，母亲和姨妈们则住在后院的楼上，楼下是奶妈、保姆、厨师的房间。

 我竟然爱上了那两棵树。我站在树下，努力地踮起脚尖，望着那两棵树，使劲地想象着，风舞清扬的日子，梨花如漫天飞雪，我在梨花雪里背诵《诗经》，外婆倚在园角，捻珠念经，含着笑，望着我。

 于是，我撒娇地拽着父亲的手，恳求他去给老乡说一说，让我在妈妈原先的绣楼上住上一晚。183cm的父亲，高大，英俊，每次我给他索要糖果，都要仰着小小的脑袋，就像仰望祖父家老屋门外那两棵参入云天的柏香树。可是柏香树父亲，却用一只手就把我放在了肩上，大步流星地沿着县城的方向，带走了我、和我的念想。

 那是40年前的冬至，父亲带我回外婆家祭祖。在那一片“红色的海洋”里，“无产阶级”高举着革命的拳头，以痛打“落水狗”的精神，对“资产阶级”进行着改造，外公、外婆、舅舅、姨爹、姑爹，蒙冤......。在先祖的墓园里，父亲一个人摆放祭品，敬香，叩拜，村子里有许多来来往往的人，但没有一人招呼我们。

       人事苍茫，那古老的房屋，破败的花园，已经湮没红尘。今年，在雨纷纷的清明，我们一行回到外婆的旧居，村子里的人热情地追忆外婆的恩德，陪着我们来到先祖的墓园，焚香，凭吊，磕头。依着墓碑，追思，我那孤独的童年。