往事犹可忆（县小五年之二）

在县小的日子平静又充实。我在县城租住在别人的房子里，女儿和老季继续住在黄坦家里，我妈妈帮忙照顾。这之前，女儿去温州奶奶家住了三个月。那时候，孩子虽然已经满周岁，路也走不稳。我每次去温州看女儿，回来的时候都会非常难受，觉得自己亏欠她太多。两周岁的时候，我们就把女儿送到镇上的幼儿园，她没有安全感，每天都会在门口扶着铁栅栏向路口张望一个小时，等待我们去接她回家。

我进县小这年，老季手术完不久，身体虚弱，同样需要人照顾。权衡再三，就把女儿留在了黄坦。

县城有一条河，叫泗溪河。河面较为宽阔，水源充沛，河岸两旁霓虹闪烁，夜晚，人们特别喜欢走在河边，风吹叶摇，水流潺潺，十分惬意。

我一个人住在县城，感受这小城里的热闹与宁静。

下班后的闲暇时间，除了到河边走走，就是在电脑前梳理一天的工作。县城的朋友也少，暂时还没有融入其中，书本与电脑几乎成了我课余时间的消遣。

都说“读万卷书，行万里路”。读书的过程，犹如呼吸新鲜的空气，可以让人保持清醒的头脑。

同时，我继续默默地关注新教育在线论坛上的动态，但再也没有发言过。有时候，默默地回想拜师写作见面交流的情形，有一种恍如隔世的感觉。我常常把那些在黄坦记录的日记翻开来，一篇一篇地读，一遍一遍地回忆像风一样行走在乡间小路上的往事。

时间如水，有时候平静得不起一丝波澜。于是我就开始静静地回忆。我还清楚地记得04年第一次师徒相聚的情形，广东、浙江、江苏的老师们都到温州。我们既在追“星”，又在追梦。星，自然是德高望重的张万祥老师；而梦，便是心中的新教育之梦了。哪怕这个梦有点不切合实际，道阻且长，但也觉得那是一道风景。

04年第一次见面，张老师给每个徒弟写了一篇文章。08年，时隔四年，我又把这篇文章翻出来珍藏在“花花世界”博客中，细细品读，万般滋味在心头——如果把新教育在线论坛喻为江湖，我好像淡出江湖已久。我觉得自己辜负了张老师的期待。师父的文字，曾经温暖了一位农村的朴素的语文老师，燃起的希望被琐碎的生活与颓丧的心态浇灭，我觉得很羞愧。

师父这样形容我——

不知为什么，在网上于朱一花接触后，我觉得她应该长得高高的，胖胖的，而且显出很成熟的样子，比一般的女孩子有力气。可是，3月31日下午在瓯江江畔见到她时却不是想象的样子。那天她背着一个女学生常常背的双肩小书包，文文静静，瘦瘦的，个子不太高，但显得挺拔修长，我情不自禁地对她说：“你很像我的女儿。”是的，无论从哪方面看，她都像我的女儿，只不过我的女儿已经28岁，已经有了3岁的儿子，而朱一花只有23岁，按当地的习惯讲，也只有24岁，刚刚结婚。

这是朵素淡优雅的小花。朱一花给我的印象最突出的是她的朴实真实踏实平实，就像是山间羊肠小道旁边的小花，散放着幽香。我想，基石、静水、联群都会这么想吧。她的一生会是很顺利顺畅的，她会始终孝敬父母，孝敬公婆，和爱人会举案齐眉，互敬互爱的。这种孝敬、这种恩爱是十分自然的，她不会矫揉造作，她不会故弄姿态，因为她的本质就是如此。我对她说，你一定是个非常温和的老师，一个不会发脾气的班主任。可是，她告诉我她的脾气很暴躁，对学生常常发火。我真是想象不出她发火的样子。

我想象的是她总是微笑着，不急不躁，微笑似乎是她的特征。我想起了这样的带有诗意的话：

雨果曾说过：“笑就是阳光，它能消除人们脸上的冬色。”的确，微笑是人类最甜美、最动人的表情，微笑可以表达人们的喜爱，传递友善的信息，使人们显得可爱而有魅力。作为一名教师，面对正在生长发育中的孩子，就更加需要微笑。现代心理学研究表明，情绪和情感具有感染力，教师的微笑可以给学生营造一个美的氛围。微笑面对学生，不仅可以使教师赢得学生，也会使学生在教师的微笑中学会关心、体谅和善待他人，从而微笑着面对生活。微笑就是阳光，能融化冰雪；微笑是春雨，能滋润万物；微笑是桥梁，能沟通师生的心灵。老师的微笑是送给学生最好的礼物。如果一个人无论春夏秋冬都能平静地微笑，这个人就高贵；如果一个人无论喜怒哀乐都能自然地流露，这个人就朴实。朴实与高贵都表明了一个人生活的态度，它们同样美好，只是高贵接近神灵，朴实毗邻稚童。如果说微笑是一缕春风，那么它会吹散郁积在心头的阴霾；如果说微笑是一抹阳光，那么它能温暖受伤苦闷的心；如果说微笑是一剂良药，那么它能让学生在心底写下一份自信。西方有一句谚语说得好：“教师就是面带微笑的知识。”微笑在师生之间架起一座沟通情感的桥梁，老师灿烂的笑容，能给学生带来亲切感，更能赢得学生的爱戴，而且时常成为学生笔下的素材，给学生留下持久的影响。

这是一朵散放着浓郁芳香的小花。她虽然工作时间不长，但是已经取得了很大的成绩。不说别的，单看年龄小小的她已经成为本地的小学语文骨干教师，并且已经是语文教研组长，就可见一斑。我试想过语文教研组开会时，文文静静的可能年龄最小的她在组织大家学习、讨论、研究的情景。我又想再过十年，二十年，就是三十年，她该到什么层面、哪个区域去讲学。在教育在线网站上，她可是极为活跃的一员。她竟然引火烧身，宣布谁想要QQ，就找她。为了大家，她热情大方。当然，我到今天也不懂QQ、QQ群，连基石都要找她要QQ号码。小小年纪的她，竟有统帅千军万马的气势，竟能在网络上纵横驰骋，所向披靡。

在接人待物上，她更有浓郁的芳香。她在网上乐于助人。更让我感动的是，为了能见到我，她调了课，坐了三个半小时的公交车急急忙忙赶来的，不像是离开家外出，而像是离开家很久很久，很久很久没有见到父母，归心似箭地回家。那天很有意思，静水、孙有福老师陪同我在瓯江江畔观赏风景，静水的手机又一次响了起来，心有灵犀，静水说，这是一花的。然后是四处张望，说是一花已经到了。静水给对方讲我们现在的方位，忽然看见一个文文静静的挎着双肩包的“中学生”一边打着手机，一边走了过来。静水说，这可能就是一花。果然是一花，原来，她与静水等在网上熟得不能再熟亲得不能再亲的人也是第一次见面。她见到我不像赖联群那样喜形于色，她是另外一种激动。她本来计划第二天下午回去的，她放心不下她的学生，这我是十分理解的。所以，4月1日我讲完课，我就催她赶紧走，因为我知道她还要赶三个半小时的车，一个女孩子，走得太晚，我不放心。她的父母，她的爱人该是怎样的牵挂啊！可是，她恋恋不舍，基石几位也舍不得匆匆一见、又匆匆离去的小妹妹，于是她就雇了车（我心想，她又得花钱），参加了大家的聚会。宴席是红红火火，可是我担心一花，聚会越长，大家在一起的时间越长，这是我所希望的。可是，时间越长，她回去的越晚，就会增加几份牵挂。我很矛盾，她也很矛盾。终于，她告辞了。我松了口气。可是，我们散了席，她还伫立在门口，租的车还没有到。我们又见了一面，这也许是天意。那天她到家该是深夜了。

看到我的徒弟朱一花是这样优秀，我又想到著名的小学语文特级教师，富有理想和激情的在全国享有盛誉的窦桂梅说过的一段话：“我们有理由让社会相信：不能小看小学老师，没有他们的劳动，辛勤的浇灌，孩子就不能成为参天大树，更谈不上森林一片。作为一名立志在教育战线中执著为学生生命奠基的我们，每一位教师都会用自己的生命去浇灌孩子的生命之树。相信，对我，对我们小学教师为教育永远绿满人间的神圣劳动会充满深深的敬意。”朱一花在一个村镇小学默默地耕耘着，不久的将来她或许也会像窦桂梅那样走向全国，这是我的希望。也许，她还是这样默默地耕耘，默默地奉献，不能走向全国，但是她同样是优秀的，我同样为她而感到骄傲，感到自豪。

最后，我想再引用一段话：“从某种意义上说，教育就是一个让学生孕育梦想，追寻梦想，实现梦想的过程。如果学生还没有梦，那是因为我们还没有将希望和爱洒向他的心田，没能催生梦的幼芽，让他们长出属于自己的七彩的梦。孩子一旦有了梦，就让他们的心灵自由飞翔吧。呵护宝贵的热情，珍视稚嫩的创造，放飞翱翔的胆量，分享成长的愉悦……”祝愿一花永远有一个七彩的梦。

我品读着张老师给予我的希望与期待，我想，他在网络上收第二批第三批徒弟的时候，一定会觉得，胜于一花这样的学生太多太多。

我除了过年和张老师生日的时候会发条信息祝福之外，几乎在张老师的世界里销声匿迹了。

但是，张老师却从来没有忘记过我。每次主编书本，他都会给我发来征稿信息，每次组建师徒QQ群，都会把我拉入其中。17年，张老师来杭州旅游，那是我们时隔十余年之后的再一次见面，老季与我请他在西湖边吃饭。他说，虽然我后来一直沉寂，但他总觉得我身上有一种真诚和努力，让他特别难忘，所以，不管群师徒群建到哪里，他都不会忘记我。这该是怎样的勉励啊！

我极少出现在张老师的视野，我把精力全部放在“花花世界”博客中。我记录了很多课堂教学琐记，为提升课堂教学水平而努力——因为，毕业十年，我连县级公开课都不曾有过。对于一个年轻的老师来说，能站在县级公开课的平台上，是一种自我的实现。

一年的时间里，我撰写了《主动学习——有效教学的兴奋剂》、《清新在自然中流淌》、《期末？末期？关于期末复习的断想》等课堂教学思考三十余篇。我还参与了学校心理健康辅导室的值班工作，把与孩子们交流的故事写成《打开心扉，学会微笑》、《爱要勇敢地说出来》等叙事文章，那些与我聊过天的孩子，远远见到我，都要跑到我身边轻轻拥抱我一下。

班主任工作经验也日渐丰富，与学生交往的时候，我学会了进退取舍，我把这些故事写记录下来，形成了系列文章：《努力过一种“实”的生活》、《冷处理之宇浩篇》、《老师，我只要你公平就可以了》。

书写《老师，我只要你公平就可以了》这篇文章，是有背景的。

48位孩子背后，有无数双望子成龙、望女成凤的眼睛。于是，有的家长便担心我在管理中“偏心”。这也是情有可原。有一天，班级里要选拔班干部。我实行了真正的“民主集中”，进行无记名投票。孩子的眼睛纯净无暇，他们选出来的干部自然是他们心中最理想的代表。事后，一位家长非常高兴，因为她的女儿在选举中胜出——而她，一度以为她的孩子一定会成为被遗忘的角落的。

她特别真诚地对我说：

“朱老师，谢谢你！你是一位特别公平的老师。”

我说：“给孩子公平安全的班级氛围，这是每一位老师都应该做的。”

这篇文章后来发表在《文成教育科研》杂志上。

后来，根据在黄坦镇小的故事和读后感整理的文章，接二连三地发表在这本杂志上。

自此，我成为了大家心中“有点才气”的人。

但他们并不知道，发表的数千字，实际上是我用了几十万字甚至上百万字的积累换来的。

有一句话说：笨鸟先飞。我不仅是一只笨鸟，也并没有做到“先飞”，我只在自己闲暇孤寂的时候，花了一些时间，记录了一些真实的教育场景，不上台面，只存心间。

语文教学琐记记录到一定程度，我对自己的状态却有点迷茫了。09年3月份，一年级的下学期，我对自己的课堂满意度大大下降——

回想起一周前和一位经验丰富的老师聊起，我说为什么我每节课调整好自己的状态走进教室，可孩子们似乎总是进不了状态。这位老师明确地指出，是我出了问题——孩子们并不一定喜欢你的状态。看着她给我的建议，我正视自己的不足——我也许和孩子交流太少。我常常以威严而取代交流，取代孩子的反驳，以取代短期内的效果。可孩子们呢？他们疏远了我，让我游离在他们的世界之外。批改作业时看到孩子的失误，便紧皱双眉——我更忽略了一点，孩子们记住的，也许就只剩下这张严肃的脸而已。

我继续尝试改变，顺应孩子的觉知，从孩子的学习起点出发，渐渐地在课堂里找到了自信——

上诗歌，总算在《小池》一诗中找到一些成就感。

细细想来，如果当初就按照课件、教案的按部就班，能有如此主动的课堂吗？

当我把《小池》这个题目出示时，“我会背了，我早会背了”这样的声音不绝于耳。的确，很多情况下，你辛苦准备的意境，也许就会被孩子这样一打而乱。原本想让孩子们欣赏的美景，不能拿出来了，原本想一步一步引入诗歌的，也不能这样做了。

既然他们都会背，为何不让他们去背？于是，一个大胆的创意便来了。我请了几位嚷着要背的孩子，他们自信地将诗歌背了下来。可是，一请到几位不够扎实的孩子，便被难住了。抓住这个契机，我出示了整首诗歌，一句一句踏踏实实地读——有节奏地读，背诵——有节奏地吟诵，最后拿出诗歌中的生字，认读，识记，巩固。半节课时间便结束了。

既然不打算让孩子看图说诗，那何不让孩子来个看诗说图呢？于是，我说：“听美术老师说咱们班孩子个个都是想象力丰富的天才，刚好朱老师遇到一个问题，你们能帮帮朱老师吗？”

“我呀，想给这首诗配一副画，我该做画上画些什么呢？”

……

自然，这堂课给予了我巨大的幸福体验。原来，上一堂顺应孩子发展需求的课，是如此酣畅淋漓。

根据此理，我撰写了《课堂预设，一定要生成？》一文发表在《现代教育报》上。这篇文章还引用了另一位老师的课堂教学实录，这也是我真正去思考“预设”和“生成”的起点。

我这才觉得自己真正出发了。

09年三月份，我还参加了一件证明自己价值的事情：参加文成县青年辩论赛。学校组两队参加，选上了我。我所在的队，一路过关斩将，一举获得文成县首届青年辩论赛冠军。翻开那段经历，我依然有一种激情飞扬的感觉。年轻真好——

从来没有一次比赛是如此折腾的。从第一场比赛开始，直至结束，足足一个半月时间，现在回想起来，别有一番滋味在心头。

生来最大的缺点就是不会拒绝。从接到学校领导的任务之日起，便惶惶不得终日，可怜的我，失却了十余年来午休的习惯，终将“闭目也能养神”这句话踏踏实实地用在自己的身上——因为，一个多月的午休，全部成了为辩论赛准备的阵地。

“诚信主要靠自律——他律”，“文成应着重招纳天下良才——培养本地人才”，“科学发展引智更重要——引资更重要”，一个个辩题，直到如今，还能背出其中的一两句来。

曾经有一段迷茫期。内心充满惶惑，不安。因为，我从来都是一个缺乏自信的人——当然，我指的是在台下。当伟君叫我参加辩论赛时，我的内心已经被此占据了大半地盘。于是，等待，搜寻资料，寻求同伴的帮助……一日不落地和辩题纠缠到一起。

……

第一场其他队伍的比赛结束，我们马上要上场。素颜朝天的我，还不知该怎么如何将自己的脸稍作修饰，只好求救伟君。伟君一到，便在我的脸上涂抹起来。我的不断催促，丝毫没有影响她化妆水平的发挥——不愧是伟君啊！我不禁暗暗赞叹。

第一场比赛，终于拿下了。但，一颗心丝毫没有兴奋之感——因为，我们面临的半决赛的对手是强大的广播电视局，再者，进入复赛意味着我们还要为此牺牲无数的大脑细胞。学校的重视让人感动，同伴的团结一致让人感动……我们一次次地演练，一次次地分析对手的弱点，一次次地为自己的问题寻找漏洞，一次次地思考对方可能会提到的问题……学校里充满油墨香味的书法室，成为我们唇枪舌剑的模拟赛场。毫无保留、竭尽全力地为一个队伍的参赛而付出如此巨大的心思，这是我从未所见的。当然，领导和同事的关注和帮助，无形中也给我们带来了巨大的压力。

和广播电视局的比赛如此艰难，是我早已预想到的。我们看过他们的第一场比赛，感佩他们的伶牙俐齿，但，我们的内心深处总有一种声音——或许能够找到对方软肋，再借以击倒对方。比赛时，果然不出所料，关于文成应着重招纳天下良才和培养本地人才的话题，他们将落脚点放在“文成现阶段拿什么去招纳良才，拿什么去留住良才”这一话题之上，给我们提供了很多的机会去辩驳。因为，拿什么招纳，以及拿什么去留住良才并非我们本次辩论的重点，我们将此话题绕开，死死顶住，不进对方圈套，不给对方任何机会，终于艰难取胜。

进入决赛可以准备的时间是两个星期。作为四辩的我，为了完成总结陈词，苦熬到深夜一点，为了能够背诵好它，更是占据了我无数休息时间。喉咙的炎症困扰着我，让我寝食难安。为了喉咙，我只好放慢脚步，让自己的教学缓冲一阵。

周五下午的比赛如期举行。针对“科学发展引资还是引智”的话题，我们展开了一场激烈的辩论。当主席宣布冠军的那一刻，内心的所有感慨化作了一阵掌声。

走出会场，艳阳高照，将在会场中积郁的冷一扫而光，浑身被暖洋洋的阳光照着。我来到阳光下，尽情吸吮着温暖。和同伴少霜走在回家的路上，谈论着，内心早已一片平和——终于结束了这场马拉松式的辩论。

和她分手的那一刻，突然发现，收获的并不是冠军，而是——这一个多月来的同甘共苦。

走过这段日子，收获的，永远珍藏心底。

辩论赛过后，马上迎来暑假。我在县小的第一年，暗自努力，不失精彩。我把心神回到课堂和班级管理中来，继续默默地耕耘着。

能在县小这个大家庭待一辈子，我真的已经很知足。那一年，我真的是这样想的。山河作证，心如止水。