独家| 从小种地的哥们，是怎么当上导演的？

采访：法兰西胶片

撰文：法兰西胶片、空山

夏洛克，一位火了一百来年的英国小伙。

 

凭借手杖、风衣、鸭舌帽，至今引领时尚潮流。

 

拥有照相机记忆，擅长基本演绎法、心理模拟法、步法追踪和巴顿术，与日本柯南、大唐狄仁杰并称世界三大侦探。

 

今年，河北衡水的俩农村大爷，被冠上了“平原上的夏洛克”的title。

 

他们是村里最靓的仔，光着膀子在黑板上推演案情，骑着电三轮十里追凶。既能熟练利用当代电子监控技术，也不忘传统请灵婆掐算疑犯踪迹。

 

夏季的华北平原上，雨水充沛，气温很高，俩大爷尽情挥洒自己的焦虑和善良。

 

今年7月，这部《平原上的夏洛克》在西宁FIRST影展亮相，收获评委秦昊的多番怒赞。

 

4个月后，电影登陆院线，宁浩夸这片“难得一见”，马未都说这片有“江湖气”。

从影视圈到文化圈，一大批人给第一次当导演的徐磊站台。首映礼上，监制饶晓志还请到了刘德华远程吆喝卖片。

大规模的点映、对谈、映后交流，徐磊仿佛被掏空。

有一个问题重复率最高，7月份的FIRST上，两场放映被问了2次，一直问到最近的金鸡展映上——“你这片是借鉴了《大佛普拉斯》吗？（均涉及到行车记录仪）”

解释了几十上百次的徐磊，有点疲惫：对，我抄的。

但第一导演（ID:diyidy）就很幸运了，早在西宁就采访到了本片的导演徐磊，90多分钟的聊天，被他形容“扒了个精光”。

今天就是这篇采访的加强版，绝对的一手资料，绝对的新鲜感受，不掺杂任何疲惫，而是充满真诚，甚至还有眼眶湿润。

 

我们基本了解到，一个从小种地浇瓜的农村孩子，如何能成为极具潜力的新导演。

 

徐磊先后有十几个职业，包括：国企领导宠物饲养员、摄影师助理（拎包）、斯坦尼康技术员、跟焦师、摄影大助、婚庆摄影指导、摄影师、编剧……

 

前年，他给好莱坞一线女星米拉·乔沃维奇（《生化危机》女主）写了剧本。去年，他又正式做起导演，拍摄了人生第一部长片，请了自己的父亲担任男主角。

 

这是一个拍婚庆前，都要反复拉片、设计镜头的人。

导演，必须是他的终极职业。

第一次拍片，徐磊几乎发挥了全部优势，熟悉的乡土，熟悉的人物，因为这份熟悉，他还改掉了原本黑色残忍的结局。

私情里裹着真情。这一点，能指引更多初生牛犊的青年导演，把好自己的轨道。

01

前传：

养死了领导的小乌龟，我不想在国企干了

 

我是1982年的，河北衡水人，大学读的工商管理，也没怎么听过课，2004年毕业后就在北京租房，找了一个国企上班。

 

在国企上班是什么状态呢？

举个例子，我第一天上班就起晚了，闹铃没响，一看完了。第一天就迟到，这得给领导留下什么印象啊，然后我就一溜小跑跑到单位，还是晚了十几二十分钟，特别忐忑。

 

结果到了单位门口，发现门还没开，大家的工作状态你也就能了解了。

上班每天就两件事，第一件事是去打开水，第二件事就是领导养了两只小乌龟，领导不在北京，我来喂乌龟，给洗洗澡，换换水，一天的工作就结束了。

 

结果我喂了几天，就发现有一只乌龟四脚朝天，死了。

我特别惭愧，一共就俩工作，我还搞砸一个，这可怎么办！之前这两件事都是一个大姐来办的，大姐很镇定，扭头去市场又买了一只。

我说领导不会发现吗？她说，已经死过五、六只了。

 

我毕竟也是一大学毕业，多少也有点抱负，混了两年就辞职了。那时候也还没有意识到有什么文艺方面的工作可以做。

 

我上大学的时候喜欢文学，看一些哲学史，比如《通向哲学的后楼梯》那种。哲学入门太难，反正那时候就流行看黑格尔、康德，我也去借过一本《小逻辑》，看不懂。

 

虽然也会看电影，但是从来没意识到电影能作为一份工作。

我真正被电影触动，是在高中，有一回在电影频道看《金色池塘》，亨利·方达和简·方达父女俩演的。

《金色池塘》

那是我印象中，第一次看剧情片，之前都是看港片，还有《异形》《终结者》《星河战队》这些好莱坞，就觉得这些才是好电影，要打、要悬疑。

但《金色池塘》不打，也不悬疑，它讲人物。那个老头性格特别像我爷爷，倔。

当时就觉得这电影太有意思了。明明一个外国老头，你怎么会觉得像你爷爷？你说我爷爷和亨利·方达之间能有什么联系啊？

这时候你才意识到电影这个东西它可以跨越文化。

 

到上大学还有一个片给我冲击力非常之大，阿尔·帕西诺演的《疤面煞星》，最后他喊“我来接你们子弹”，结果被一下轰死。

我本来期待他像一个战斗英雄那样，把所有人都打败，结果打死了几个人，自己就被干掉了，电影就结束了！

我好几天都睡不着觉，《疤面煞星》第一次让我从电影里看到人生真相。

《疤面煞星》

 

但我大学从不和别人聊电影，我们那时候追求的是文学，觉得人生最好的职业是当一个作家。

 

其实很长一段时间，我都没意识到这个电影是拍出来的，都不知道它背后会有很多程序。就觉得它是浑然天成的，从没想过“电影从哪来”。

 

02

征途：

蹭课，蹭活儿，从拎包干到编剧

 

从国企辞职了嘛，找工作还是很难，当时就觉得应该学一门技术。

有两个选择，一个是学烹饪，另一个是学编导。

你听起来差距挺大，但对我来说都是技术。厨师班是三千多，编导班是两千多。那我就学了编导。

 

两千多学一个月，是传媒大学办的一个编导进修班，也是因为我爷爷家就在那旁边住。

我就住在广院里，认识了一个学编导的学生，一块合租，后来成了十几年的好朋友，我跟他那时候就开始聊一些电影。不过他现在创业了，做母婴产品。

 

我当时就做了两期片子，一期一千多块钱，发现这跟国企上班差不多，节目有很固定的形态，你没什么发挥空间。

 

我就又逛荡两年，那时候意识到有电影这个产业了。

2009年我在电影学院旁边租了个房子，在西土城那边，认识一个北电学生，摄影系的，当时觉得能跟一个电影学院的毕业生住在一块，我这跟电影离得就更近了。

 

但发现人家根本不理我，对他来说，跟你聊也聊不明白。算了，我自己去听课。

虽然室友他看不起我，但我进入这个行业还是因为他的关系，因为他有一次问我说，要去采访吴宇森，你想过来听听吗？我说特别想啊，我就作为一个摄影助理去给他拎包。

 

《赤壁》那时候上映嘛，采完吴宇森，我就认识了另外一个人，也是慕名而去的一个电影学院的学生，留了个电话。

他以为我是一个正经的摄影助理，没过几天，他给我打电话说有个活，你来当一下摄影助理，当时我特别激动，就去了。

 

拍的是数字电影，大概讲的是一个病人被毒蛇咬了，需要一架飞机把他送到什么地去接受治疗。

 

我的工作主要就是整理器材，现场都是电影学院一些毕业生，等于这是毕业作业。大家都是公子哥，说是摄影组好几个人，其实主要我一人干活，但这对我来说太有吸引力了，每天收完工，看那些器材，就研究。

后来我发现有一个斯坦尼康稳定器，他们调不好，平衡怎么掌握都不对。我是学理科的，动手能力比较强，去弄了弄，就弄好了，后来我就成了这个剧组唯一一个会调斯坦尼康的人。

《鸟人》拍摄时使用的斯坦尼康 

他其实是两部数字电影连拍，拍完第一个数字电影后，跟焦师就走了，当时我那朋友说要不你试试，我就一试，就可以跟焦了。

干完这两部数字电影，我就成大助了。

有意思，我愿意去钻研它，也会去揣测，说这摄影师到底怎么想的，他为什么用这个镜头不用那个镜头，你也会学着看，那时候就想我能在剧组这么混着挺好。

 

回来之后觉得自己生活找到方向，入行了。结果这个活干完之后，我发现我那个摄影师朋友也不是有很多活的人，他闲了好几个月！所以我也不知道自己干嘛了。

后来也有一些摄影助理的活开始干，一天一百五，后来一天二百，这也不行啊，不能谋生啊。

 

我就在网上搜，有人说可以弄婚庆。我发现现在所有出名的导演都拍过婚庆，起点都很高，一拍都是拍走红毯，哈哈哈。

“婚庆系导演”：韩延、毕赣、张大磊

接一个婚庆的活三百五，租一个机器二百，加上磁带什么的，我就挣一百，我觉得至少拍上了。

虽然拍婚庆，但我也特别有想法，就有意识地用不同的摄影机来拍。基本就是傍晚把机器拿过来，第二天五、六点出门要拍，这时候你也不会用，就从网上找一个一百多页的说明书看，每个钮试，试到基本上天快亮了，去拍了。

 

我还为了这个婚庆去拉片，印度有个《季风婚宴》，《我盛大的希腊婚礼》，还有《我最好朋友的婚礼》，但凡跟婚礼沾边的我都拉，第二天特兴奋。

结果我跟婚庆的老板一说，我昨天为了拍婚庆拉了哪个片，他都惊呆了，觉得哪来这么一个傻X。

《我最好朋友的婚礼》

那时候不光拍婚庆，当摄影助理的时候，我也会考虑这场戏怎么拍，会跟摄影师去说一下，比如说有一场戏，在一个摇臂上，我就会跟他说，老师你看这个镜头如果升一下多好，多有气势。

摄影师听完说，滚。

 

转机就来得非常快，半年以后我就当上摄影师了。那个导演拍的戏是一个小孩踢足球的故事。我特别爱踢足球啊，就跟导演聊了一个小时足球，导演就用了我。

虽然我觉得我能拍，但还是有点忐忑，毕竟没干过。当时我就问我那摄影朋友，万一拍不好怎么办。他就说，你先摆一个全景总是没错的，所以每一场戏机位在哪儿，我就先选一个角度摆一全景，再看这些演员调度，前几天胡拍，但拍了两、三天我发现我会了。

 

这里面有一个细节，我原先那个摄影朋友，之前我是给他当摄影助理嘛，他也没什么活，我就跟他说我接了一活，我怕我干不下来，你给我干助理，我给你摄影师的钱，我还拿助理的钱，你看行不行？他说行啊，就去了，我就职位逆转了！

 

其实也没什么，那时候大家都起步。我晚上会跟他商量一下这镜头怎么设置，前两天他会帮我分一下镜头，然后我到第三天的时候，我发现我就不用跟他商量了。

我发现一个事，你在旁边看你永远看不懂，等到有一天所有事都有人问你，你必须给个答案的时候，你一下才智急中生智，就通了。

你看马云聊怎么管一个公司，根本就没用，你自己弄一个公司，你立刻就会了。那个片子拍摄的很顺利，也顺利地卖给了电影频道，后来就走上了摄影这个路。

 

干了好久摄影，我其实都没有特别有意识地要当一个导演或者编剧，没什么方向，主要就是解除以前沉闷的生活。

拍一个东西，你会全国各地跑，有时候拍个城市宣传片，你在这个城市走到的地方，可能比在这生活几十年的人走的地方还多，可能他在这生活一辈子，都没去过那地方，但是你去了。是这些东西在支撑我。

 

但后来，你拍一些戏的时候，就会产生一些问题，剧本特烂，台词不说人话，情节没劲，你就开始跟导演去聊，咱们这个剧本能不能改改，我就开始帮改剧本，改着改着就有导演跟我说，要不你写一个得了，我说行啊，反正他们的戏也不是很大。

那是在2012、2013年，开始有时接摄影的活，有时接编剧的活。

 

后来才发现编剧这个事比摄影更有意思，因为戏的根上是从剧本来的，摄影还是一个顺杆爬，借题发挥的工作。

写了很长时间，也没什么正经活，短片、电视剧、栏目剧，挣点钱。然后就发现有个问题，你写完剧本之后，别人老是拍不出你想要的那种感觉。

后来我写了一剧本，我跟我那制片人朋友说，我想试试，因为预算也不高，几万块钱，就答应我了。

后来拍完电视台里头反馈也不错，我就去投了上海电影节，参加了一个国际短片展映单元，片名叫《从台北到深北》，一个台湾老师来大陆支教的小故事。

《从台北到深北》

其实就是在我老家拍的，也用到了一些素人演员，有很多小孩。从那时候我觉得素人的表演是没问题的。

 

还是有一次，通过一个蹭课时认识的朋友，结识了袁锦麟，《风暴》导演，写过《捉妖记》。

他说袁导找编剧，介绍一些朋友去，我也去了，把之前拍了两个剧情短片发给他看，看完之后他就用我了，他觉得可能里面有很多好玩的东西，是他想要的，他毕竟要写一个喜剧。

 

袁导普通话不好，和他说话特别累，头几天我都是晕的，他的普通话我觉得比英语6级听力还难。

我经常看他特别兴奋地讲一个情节，都站起来开始演了，连比划带演，自己很嗨，我完全没听懂，这个时候我在想我是配合他笑一笑还是怎么着。

左一袁锦麟

后来我就加入了《素人特工》这个项目，我们是2015年10月份开始的。我更多是为袁导设计情节，比如说避雷针上两个人PK的戏。

因为我听过作家石康的一个段子，说有一天在胡同里头他开车跟另外一个北京大爷顶上了，谁也不肯让谁，就开始烤上串了，拿着啤酒跟你耗着，从早上耗到晚上谁也不让，直到有一个人说，哥我服了，我走。

我也给米拉·乔沃维奇（《生化危机》）设计了一些戏，比如她出场那场戏。

 

 

03

转型：

导演处女作，给老爸导戏，舍不得让他黑化

 

编剧活干完以后，问题还是没解决，因为电影后期时间特别长，迟迟上映不了，没人知道我是这部片的编剧，也就没人找我继续写电影剧本，原来那些广告片的客户也都断了。

我就在那段时间很困惑，那是在2018年。

 

我想自己多少也攒了点钱，要不我就自己拍一个吧，就把《平原上的夏洛克》写出来了。

最初灵感来自一个真事，亲戚被撞了，他们不愿意报警，我就特别诧异。

他们就觉得送到医院以后，报警也找不着这人，那这个就医就没法报销了，还不如认倒霉，说是自己摔的，还能报个百分之七、八十，当然他们也没有放弃找那个凶手。

真实结果就是，稍微找了找，不了了之了，因为那是大海捞针的事，没证据，是有录像拍到这个过程，但是看不到车牌，所以你很难去找。

我觉得这事特荒诞，它有一种身份的错位感，几个农民在那分析案情，给我特别强的刺激，就决定拍这个。

 

《平原上的夏洛克》分析案情

 

让我爸来演男一号，这个是很晚才决定的。

当时我写剧本的时候有一个儿子的角色，这个儿子大城市上班，创业需要一笔钱，老爸刚卖了牛，有一大笔钱，就特别想盖套房子，父子俩就产生冲突了。

其实有一个特别明确的价值观冲突，但这事还没聊明白，给他们盖房子的亲戚就出事了，如果找不着凶手，你要给人治病，这钱谁也拿不着，父子俩就带着矛盾一块去找凶手。

 

可是后来演儿子的演员一直没找着，我自己也不会演戏。就决定不要这个角色，变成两个农村老头去找凶手，情节会有一些改动，特别是主题层面上会有一些损失。

但《绿皮书》也是两个人搭档上路，内核特别没劲，种族问题也是老生常谈，但它是细节处理、技术处理太厉害，吸引人的是过程。

现在回想一下，我为什么喜欢侦探这个点，是因为侦探在破案当中会不断乔装打扮，变换身份。它在造型方面暗合了我想表达的主题：人被生活的压力所异化。

这是我最喜欢的部分。

 

这戏的演员大部分是我认识的人，我爸、我妈，我三、四个把兄弟。

我爸第一反应是——我没空。但是后来我发现他自己在偷着看剧本，哈哈。

徐磊的父亲徐朝英

后来也不算软磨硬泡，就说试戏。试戏有几种，爆发力比较强的那种戏，比如打架，其实普通人的爆发力没有那么强的，真喊就特别假。还有一种是特别稳的戏，比较微妙的、情绪性的镜头，让他试试这两个极端的。

 

一试，我觉得还可以。

当时就觉得既然找不到特别好的，至少得找一个我愿意拍的。我还是愿意拍我爸。

我妈过后还说，这片子卖不出去也没事，毕竟你给你爸拍了个电影，等他老了还能看看，等你有孩子还能看看他爷爷拍过电影。

几十万，她一个农村老太太就觉得没什么，我觉得我妈特大气。

 

因为是非职业演员，他们也会遇到不理解的戏，你说服不了他们，他们就是不演，一直卡在那。

大家现在看得比较好玩的一场戏，是占义吐痰被罚款。这场戏的调度是我提供的，我首先觉得这个稍微有点生理不适，我希望他在一个远景里发生，别太近，但是表演的神情形态是占义自己的。

他很有天赋，虽然我确实用导演的技法在帮他。

我本来想的是一个特别黑色、荒诞的结局。

最后主角超英黑化了，在找人的过程里，在压力之下，一个好人变成坏人。但是在拍过程中改掉了，其实拍最后一场戏的时候我还在纠结。

我很喜欢宁浩的《香火》，一个和尚，最后变成了一个大骗子，那个演员的状态是支撑他那样的。但我爸的状态不支撑，咱不能为了荒诞而荒诞，为了黑色而黑色。

可能也有一部分原因，是因为那是我爸演的，我舍不得让他黑化。

 

这次我爸没来成西宁（FIRST青年电影展），我都给我爸妈定机票了，结果我妈这两天身体不太好，我爸在家照顾她。

《平原上的夏洛克》在FIRST拿到最佳电影文本奖

成片我给我爸放过，他就非常稳，不会觉得“儿子我会不会给你演砸了”，也不会觉得“我原来是个表演天才”。就是沉默不语，你让我拍我就拍了，你让我演我就演了。我爸就这性格。

 

我北漂之后，就和爸爸联系不多了。他也不管，很少参与意见，包括工作、结婚这些事他都不参与意见，我妈经常什么事都参与。

从小我们家庭关系挺和谐的，我跟他们的冲突其实就是我从国企辞职的时候，对一个农民来说，在国企你至少这辈子衣食无忧。

因为他们自己的生活就是，一个农民老了，就变成一个负资产，没有生活来源，只能靠子女的赡养。农民对衰老有一种天生的恐惧。

 

我辞了以后他们基本就放弃我了，就自己多挣点钱，以后给儿子多攒下点，别让他饿死。

现在他们也不管田了，在城里做点生意，我们家也搬到城里来住了，家里的田就雇人去弄。

我小时候天天浇地，看西瓜。所以我也挺理解他们。我为什么在国企公司干了两、三年啊，其实依着我的性子可能半年我就不干了，还是想着爸妈的感受。

但我觉得人生不能这么……其实你看农村人就会有那种感觉，他们已经被这个时代抛弃了，但是他们自己知道还在努力地去生活，那个特别动人（导演眼圈开始湿润）。

 

我下一个戏，想讲一个《小镇杜月笙》的故事，其实是当代乡绅的故事，我早就想写这样的人。

现在是不是继续用非职业演员不一定了，也不一定在老家拍。我也挺想拍东北到西北这块，比如说到山西、陕西，我就觉得那可能是另外一个地了。

但是河南、河北、山东，包括东北，这些地是我在地理区域上特别亲切的一块。

你可能错过：

2019年撤档电影7强

第一辩论·《小丑》优劣之争

《我的拳王男友》杜琪峰在片场到底怎么了？