一
相伴整整八年，我就要与我那亲爱的小P说再见了。
小P是我家里的车，一辆蓝色两厢Polo。
二
在2009年2月底买到车之前，爱人几次提出应该买辆车。我一直以住家离地铁不远为由拖着没办，直到2008年底爱人怀孕，我才下定买车的决心。爱人评论说，这叫不见兔子不撒鹰。
在车的品牌上犹豫了一阵，后来开大众车的同学和朋友力荐德国车，最终我们选了便宜很多又是德国血统的Polo。离我家不算近的4S店也是朋友推荐的，我们最终选择了一辆蓝色小车。有朋友后来得知颜色后说，蓝色的车洗干净后放到阳光下那么一看，别提多漂亮啦。
提车的时候店家给了张“实习”标，毫无经验的我二话没说，啪一下就把它贴到汽车后屁股上。紧贴车漆贴的，贴完还使劲按了按，恐怕大风给刮下来。我当时有多么用力，后来去除的时候就有多么困难。
当时车牌还不用摇号，用个什么样的数字呢？我想到用我们俩的出生年份，各取后两位，我是一家之主自然应该放在前面，爱人的放在后面。办证当天4S店代办人员打来电话，我的数字放前面的号码没有了，只有爱人的号放前面的。那好吧，一家之主不是那么好当的，据说《男人是一家之主》这本书只能放在书店的童话区。
三
有了车，它就要和我一起承担重要任务，接送孕妇上下班。当时爱人公司正好和我单位顺路，所以那段时间总是一起上下班。
而就在我开车上班的第一天，就出现了小事故。我行走在广渠门以西一段的路上，右边的车并线过来，与我发生了轻微剐蹭。我一时不知该怎么办，往前又开了一小段路才靠边停下，肇事车也跟了过来。按理说是对方全责，可我不知该如何处理，看看蹭得也不严重，把他放走了。
当天下班，有几个同事要去空军总医院看生病的领导，我说我开车带你们去。到停车场需要把车倒出来，我还不太会倒车，把旁边的金杯车蹭了。多年后女同事回忆说，你还挺大方的，当时蹭了车看你一点儿事儿没有。我说我那是傻住了，一时反应不过来。
路上平安无事，最多就是开得慢。到医院后需要侧方位停车，车的左前方又蹭上了一段矮墙。
那个劫后余生的晚上我躺在床上想，前行、倒车和侧方停车都遇到情况，这一天还挺丰富多彩的呢。
有一次下班刚接上爱人就遇到冰雹，雹子落在车顶上噼里啪啦地响，我连忙下意识地弯着腰把车开进旁边的一个有顶子的过道里，批准雹子现在可以下得更大更密些了。
四
买车一个多月后赶上小长假，我俩开上车第一次上了高速。经过一段时间的磨合，我的开车技术已基本够用，路上也不堵，很快就到了家。老家的土路自然带来更多尘土，到家后车蒙了一层尘，爸取出后备箱的掸子一边乐一边擦。我们带着爸妈还专门去了一趟地里，小麦正要分蘖，绿油油的，生机勃勃的样子。我们还开车去老家附近的名胜古迹转了转，爸讲起他年轻时候那里的模样。
再回京后，重要的任务是定期产检。为了能挂上号，到产检的日子我不到五点就要起床，带上一本书抄起小板凳下楼，趁着夜色开往医院，找到队尾放下板凳看书等待。七点多挂上号后再往家开，接上孕妇返回医院。
折腾数月，生产时刻终于要来临，送去时候是一个人，回来变成两个，母女平安。
女儿扣子慢慢长大，需要用车的时候越来越多。打预防针，到医院看病，送幼儿园，去公园，奔郊区，开往更远的地方旅行。不过我们的车并没有去过特别远的地方，回趟河北单程也就200公里，最远的一次是去秦皇岛，不过300多公里。当时手机软件还不发达，找靠谱的饭店非常困难，误打误撞进一家饭馆，菜价昂贵又不好吃，侄女妞妞评价：每个菜都有黄瓜。
扣子小时候在车里，最担心她的事情是尿尿。大人能忍，就算憋着也能忍到目的地，小孩儿忍不住，尿来刻不容缓，必须赶紧找个地方解决。让我们感觉非常骄傲的是，我们的车从来没有一次被尿过，要知道扣子很早就不再用纸尿裤，保持这样骄人的纪录并不容易。我们大人就更不尿了。不过令人遗憾的是，车里没来没有被拉过的历史却在扣子将近两周岁的时候被改写了。当然那东西并没有蹭到车上，但就冲当时车里那股绕梁三日的味儿，汽车至少贬值了10%。
这辆车立过很大的功。2009年扣子出生之前，我爸一人在家，有一天忽然闹病，我一早带着妈驱车往回赶，两个多小时就开到家中。病中的爸这么快就见到我俩，脸上既有莫名生病的委屈，又有见到亲人的安慰，笑着笑着就哭了。以最快的节奏把他接到北京，给予妥善的治疗。
五
刚刚拥有这辆车的时候，我专门买了给车漆做保养的制剂，只用过一次，再也没有想起过。最早很注意车身保持清洁，有朋友笑到：我们家的车现在只用玻璃水洗挡风玻璃，能看到前边就行。当然，我没有变成那样，但后来确实慢慢就把它的整洁工作忽视了。
不过有一次我心血来潮自己洗了一次车，当我用毛巾擦拭它的时候，才意识到自己从买车到当时从来没有亲手擦过车身。擦拭的时候能切身体会到，车是自己家的一样重要物件，就跟在家轻轻擦拭黄花梨一样。不过我家没有黄花梨。
在亲手开上这辆车之前，我们还专门找了陪驾拿一辆旧Polo车练手。陪练也是河北人，快要结束这段课程的时候，有一次聊天时他说，我跟车打了几十年交道，你要想想你开上车后每天都要在车里待很长时间，这个小空间就像你家的一个房间，你一定要对它好，就像对待你家的房间一样。
六
如今，我就要与这间移动的小屋分别了。
不知道哪位将开上这辆小车，但我想今后在路上我一定还能再见到它。哪怕是一个飞驰而过的蓝色的影子。
题图和文末图片2009年4月拍摄于河北
联系客服
