克莱尔·莱顿插图版《呼啸山庄》
顾真
谈及英国木刻版画的历史，托马斯·比威克（Thomas Bewick）是绕不开的人物，在他手中，木刻在技术上实现了丰富的可能性。不过，从比威克去世的1828年到十九世纪末，英国的木刻画艺术长期处于蛰伏状态，并没有完全进入公众的视野，而且往往被视作一门专事复制的技艺。这种情况一直持续到二十世纪上半叶才迎来转变，木刻画中原创作品的价值开始为人所认可，而在这一英国木刻画艺术的兴盛时期，克莱尔·莱顿（Clare Leighton）占据着核心位置。
莱顿1898年生于英国伦敦，1939年移民美国，1989年以九十一岁高龄逝世。她活跃画坛长达半个多世纪，创作了八百余幅画作，为超过六十五本书做了设计或绘制了插图，其中相当一部分是自己的作品。莱顿继承十九世纪末“工艺美术运动”（Arts and Crafts Movement）的遗绪，崇尚简洁，用鲜明有力的线条，以黑白两色表达她对自然世界与想象世界的理解。她所绘插图的文学作品获得了商业上的成功，为同行业者树立了标杆；她自己创作并配图的书籍重燃了人们对田园生活的向往——尤其在世事蜩螗、战火纷乱的年代，给许多读者带去了慰藉。
莱顿家学渊源，父母一度都是颇有名气的作家，她曾说，她从小就“认识到创造是一种日常活动”（the sense of normality of creating），这是家庭赐予她最好的礼物。虽然母亲与叔叔都曾不看好她的艺术前景，业余爱好绘画的父亲却给予了她支持。学生时代，莱顿就给罗伯特·勃朗宁的诗集配过插图作为练笔，待年龄稍长，她为母亲怀念第一次世界大战中亡故的长子罗兰（Roland Leighton）而写的书绘制了书衣——从此她的画作同书籍有了正式的联系。1920年至1923年间，她在中央艺术与设计学院（Central School of Art & Design）和以严酷训练著称的斯雷德美术学校（Slade School of Fine Art）学习，开始接触和创作木刻画。在校期间，克莱尔就展现出过人的艺术天赋，创作的第二件作品《麦芽作坊》（The Malthouse）不仅获得了展出的机会，更是很快找到了买家——这位买走她作品的“伯乐”竟是鼎鼎大名的雕刻家、字体设计师、版画家埃里克·吉尔（Eric Gill）。对于一位艺术界的新人来说，名家的青眼有加无疑是莫大的鼓励。
上世纪二十年代末、三十年代初，伦敦和纽约的顶尖出版社开始邀请克莱尔·莱顿为英美文学经典配插图，制作成新版本发行。莱顿的木刻插图版《呼啸山庄》便诞生于这一时期。莱顿创作态度严谨，孜孜以求细节的精准，她认为既然数学家可以被视作艺术家，何妨艺术家可以同样被视作数学家。为了给托马斯·哈代的《还乡》（The Return of the Native, Harper & Brothers,1929）创作插图，莱顿前往多塞特郡的乡间住了很久，身临其境地体验故事背景，“以便让自己与威塞克斯的土地融为一体”。创作《呼啸山庄》插图的过程同样如此，小说诡谲、神秘的气氛牢牢抓住了莱顿的想象，用她自己的话来说，她仿佛“住进了画眉田庄，化作了盘尼斯吞岩边缘锋利的岩石”。
在克莱尔·莱顿心目中，她一直把诗画双绝的威廉·布莱克视为偶像。不管是借助文字还是绘画，她笔下始终表达着这样的主题：在前工业化时代，乡间的男女老少与自然和谐相处。这些生气勃勃的景象与世界大战、经济萧条和农业机械化带来的混乱与动荡形成了鲜明对比。对她来说，创作木刻画并非只是纯技术层面的行为，而是一种精神活动，艺术家依靠黑白分明的图像“创造了光”。通过风格强烈的线条和色调，莱顿着力表达的是大自然的包容、人与土地间难以割舍的纽带和茫茫宇宙的神秘莫测。精湛的技巧和优雅的笔触让她成为业界翘楚，正如剧作家保罗·格林（Paul Green）说的那样，莱顿拥有一项罕见的能力，可以描绘出“活生生的土地上活生生的人的尊严与诗意”，欣赏过莱顿的《呼啸山庄》插图，想必我们对这句话会有更好的理解。
克莱尔·莱顿插图版《呼啸山庄》初版于1931年，是她移居美国之前的代表作。原书为十六开本，共收入十二整幅木刻插图，印制精良，对版画细部的还原度高。此次推出的中文版本即根据伦敦达克沃斯出版社（Duckworth）的初版制作。在这里，要特别感谢克莱尔·莱顿的文学和艺术遗产执行人戴维·莱顿（David Leighton）先生授予版权，并提供了非常有用的相关资料。文本采用杨苡先生的经典译本。杨先生的译本最初在1956年由平明出版社出版，此后历经多个版本变迁，风行不衰，影响了几代读者。
今年，杨苡先生就将迎来百岁诞辰，谨以这一版全新的《呼啸山庄》向她道一声：生日快乐！
原刊于“草鹭俱乐部”公众号（2019年9月5日）
联系客服
