力量的秘诀／不做

​“在离开之前，你必须再做一件事——最重要的一件事。我现在就要告诉你你置身于此地的原因，好让你安心。你不断来看我的理由很简单；每一次你来看我，你的身体就会学到一些东西，即使是你不愿意学的。现在你的身体终于需要回来看我，好多学一些。我们可以说，你的身体知道它正走向死亡，即使你自己从来不去想这个问题。我也一直在告诉你的身体，我自己也快要死了，在我死去之前，我想给你的身体看些东西，那是你无法自己给它的。比方说，你的身体需要恐怖，喜欢恐怖；身体也需要黑暗与风。现在你的身体知道了力量的步法，迫不及待地想要尝试。所以我们可以说，你的身体回来看我，因为我是它的朋友。”

唐望沉默了好一会儿，似乎在努力思索。

“我告诉过你，身体强壮的秘诀，不在于你对它做了什么，而在于你不做什么。”他终于说，“现在是你不去做以前常做的事的时候了。坐在这里直到我们离开，试着去不做。”

“我不懂你在说什么，唐望。”

他一把抓走我的笔记本。他小心地合上本子，用橡皮筋勒好，然后像扔盘子一样把它远远地扔进树丛中。

我大吃一惊，开口要抗议，但他把手放在我嘴上。他指着一大片灌木丛，要我不去看树叶，而把注意力集中在树叶的影子上。他说，在黑暗中奔跑并不一定需要恐惧激发，而是一个知道如何“不做”的身体自然愉快的反应。他附在我右耳边，一遍又一遍地说，力量的秘诀是“不去做我知道如何去做的事”。以注视树为例，我知道如何做，那就是直接去注意茂密的树叶，而我从来不会去关心树叶的影子或叶间的空隙。他最后的指示是，先注视某一根树枝上的叶影，然后慢慢遍及整棵树，不要让视线回到树叶上，因为储存个人力量的第一步就是让你的身体“不做”。

也许是因为我的疲倦或紧张，我竟然沉浸于树叶的阴影中。当唐望站起来时，我几乎已能把零散的叶影看成主体，就像以前看树叶一样。这种结果实在惊人。我告诉唐望我想多看一会儿。他笑笑，拍拍我的帽子。

“我告诉过你，”他说，“身体喜欢这样的事情。”

然后他说，我应该让自己已储存的个人力量来引导我穿过树丛，去找我的笔记本。他轻轻地把我推到树丛中。我漫无目的地走了一会儿就走到了笔记本旁边。我想我一定是不自觉地记得唐望丢笔记本的方向。他解释这件事时说，我会直接走到笔记本旁，是我的身体这几个小时沉浸在“不做”中的结果。