我和妻子是土屋里长大的，出生时还是农村走高级社，满两岁才成立人民公社。母亲坐月子吃野草，我们是吸着野菜酿成的奶水慢慢长大。
父母去地里劳动，我们在家玩耍。农村没有托儿所、幼儿园，儿童传染病每年流行，常有小孩突然死亡。
我是长子，7岁有读书机会。而妻子是家里老二，姐姐读书，老二老三是女孩，一律不读书。会干活就下地挣工分，14岁就上水利。一年四季绣地球，心里只想快长大嫁个好人家。
土屋狭小，湿气重，光线暗，老鼠多，不如北方的窑洞。下雨天屋内漏雨，大风刮动瓦片，屋顶开天窗。母亲做一家人的鞋子，夏天光着脚走路，不小心脚趾碰着瓦砾出血，让它慢慢生肉，根本不找医生消炎包扎。
生产队为一家人，一百多号人耕种一百多亩地，农民就靠吃泥土里长出的粮食过日子。丰收后先交国家的公粮、余粮，多余的按月分到户过日子。没有哪一家是富裕户，没有哪一家在银行有存款，没有哪一家用上电灯、电话、电视机。
我们的童年、少年、青年都是与煤油灯打交道，劳动、吃饭、睡觉三部曲每年在唱。有机会的青年参军离开了家乡，读书走进了工厂，多数青年只能呆在本地学习种地，成家养娃，度过自己的一生。
临近三十，碰上了分田到户政策。农民可以凭手艺挣钱，凭聪明劲挣钱，凭胆魄挣钱，再也不受完全种地的束缚，好光景来到了我们眼前。
种地只能保住吃饭问题，用钱还得自己动脑筋去经商赚钱。我虽然是一个国家教师，好多年每月的工资就是几十元，完全不够家里开支。妻子劳动之余帮我做中堂，写春联，切挂门千，等到放了寒假，二人上集市，叫卖自己的年货。这个小生意开始受到百姓欢迎，加班忙碌三个月可以挣3个月的工资收入，弥补了家里缺钱用的不足，满足了孩子们读书需要钱的需求。
我们是1983年冬离开土屋的，当年我们只有27岁。住土屋只管劳动，不想挣钱。换了红砖瓦房，家庭与家庭收入拉开了距离，谁也不敢消极怠工，躺平过日子。因为我们起初住的红砖瓦房，人均面积不足10平米，要达到人均住房有20平米就必须努力挣钱，准备增盖房子。为了实现这一目标，我们夫妻俩奋斗了10年。我这个人既教书，又种地、做生意、写新闻稿，忙忙碌碌整整有30年，这就是我的奋斗史啊！
住土屋时我们没有感觉物价贵，只认为自己挣钱太少。我念高中时，老师每月工资过了40元，而农民每月收入不足15元，所以那个时候农村人很羡慕国家工人的待遇和地位。
土屋给我们的印象是落后，贫穷。城里人住大房子，上公厕，根本看不上乡里人。曾经下过乡的读书人，一来到农村，就无比思念回城。一个领导还把下乡劳动锻炼比喻成劳动教养。落后是地理环境造就的，如今我们农民失去了土地，也能信心满怀地去工厂上班，也住上了电梯房，开上了小轿车。这些变化不是国家直接给的，而是勤劳的农民大胆走出家门，闯荡江湖挣回很多钱，才改变了世代贫穷的面貌。
住在土屋里的农民个性憨厚、善良、勤劳、节俭，没有坏心眼。他们不会骗人，也不敢违纪违法。土屋消失了，出生于土屋的那代人慢慢老了，也在被新时代淘汰。重新洗牌，谁的运气好，是就是赢家。
运气好属于爱读书，会读书的人。因为现在是新时代，知识爆炸时期，知识分子最有就业机会。孩子们再不专心读书，父母就必然唉声叹气，觉得家族没有希望了。
（一起吃过粉笔灰的战友）
联系客服
