PS：欲了解更多硬派科普视频， B站搜索“硬派的斌卡”就可以找到我了！
· 以下是视频文字版 ·
大家好，我是斌卡，这里是斌说斌练。
之前的故事里，我们介绍了作家中，最有名的健美爱好者，三岛由纪夫。而三岛由纪夫也由于自己塑造的硬汉形象，被人称为日本的海明威。
不过当我们介绍了他的故事，尤其是他的伪装和他的性取向，很多人都觉得，他是个“伪硬汉”不能与海明威相比。
那今天我们就来聊聊，“硬汉”海明威。事先说下，这期可能会让一些喜欢海明威的同学感到不适，敬请谅解。本期也有转发评论抽奖。
海明威是一个硬汉吗？从他的行文风格、生平事迹、个人表现，其实都符合一个硬汉的标准。但从内心里，海明威不一定是个硬汉，他是选择成为硬汉。而硬汉这个形象，成就了海明威也毁了他。
1934 年，一个文学青年问海明威：“什么是一个作家最好的早期教育？” 海明威回答道：“一个悲惨的童年。”
不过，海明威自己的童年，一点都不悲惨。他父母是芝加哥的中产阶级，彼此相爱。父亲是一名小有名气的医生，母亲是一位有新时代独立意识的歌唱家。儿时的海明威，经常打猎、钓鱼、拳击、阅读、拉大提琴。
1917 年，海明威中学毕业之后，没有遵从父亲的想法去上大学。他想去参军，但他天生近视，无法通过测试。最后通过跟叔叔的关系，在《堪萨斯星报》找了份记者的工作。
文学评论都会写到，正是记者稿件的要求，简洁有力，不多赘述，成为了海明威日后创作风格的基础。
1918 年，19岁的海明威以记者的身份，去欧洲报道一战，并在意大利红十字会当起了司机。他在救助战友时受伤，医生从他身上取出两百多块弹片。这段经历被芝加哥报纸报道，让他一时满足了虚荣心，同时也让他饱受失眠等心理问题的苦恼。
“女人”，在海明威的创作中极为重要。好朋友，或者说好基友菲茨杰拉德就评价过他，说：“我得出了一个结论，海明威每写一部成名的著作，就需要一个新的女人。《太阳照常升起》是这样，《永别了武器》也是这样。”
在意大利疗养时，他与女护士阿格尼斯相恋。回国后，异地恋的后果大家都知道，阿格尼斯说她和一个那不勒斯的青年相爱了，那是一位富有的公爵头衔继承人。还说，这“自然比毛头小子更适合结婚”。海明威因此愤恨大病一场。
1920年搬回芝加哥后，海明威认识了大她八岁的哈德利，哈德利给他带来了想要的，一个美女的爱情和一大笔客观的收入。海明威拿着这些钱去到巴黎，开始了著名的《流动的盛宴》中的生活。
在巴黎，他认识了艺术沙龙的中心人物，斯泰因夫人。斯泰因夫人可能是艺术史上最重要的提携人，菲茨杰拉德、马蒂斯、毕加索等都曾得到她的指导，巴黎的海明威也不例外。
我们在伍迪艾伦的《午夜巴黎》中，也能看到她家沙龙的盛景。出于恋母等心理，海明威也承认，“我总想要跟她发生性关系。”而施泰因夫人也给过海明威一个最重要的评语：“你们都是迷惘的一代”。
迷惘的一代，主要指参加过一战的这一代年轻人，他们参加过战争，世界观被战争所毁灭，却没有人能帮他们建立新的。他们不知道信什么，也不知道什么是对的。海明威，包括好友菲茨杰拉德都是迷惘一代的代表人物。
这里要说下菲茨杰拉德，两人关系其实一直都被人玩味。尤其是菲茨杰拉德的妻子，泽尔达（哦对了，这里说下，泽尔达这个名字就是Zelda，就是《塞尔达传说中》公主名字的来源）。
泽尔达就评价过说：“我丈夫和海明威，哼，他们俩在一起的样子就像对情侣。”有次菲茨杰拉德说他满足不了泽尔达，海明威还把菲茨杰拉德拽到卢浮宫厕所里，看了看他下面的长短，说你这没问题。
另外，这俩人还都扮过女装。
海明威是小时候都被父母扮成女孩。你们看看这小萝莉，肤白貌美，正是幼年的欧内斯特米勒尔海明威。这怕也是海明威后面一生都要强调自己是一个硬汉的心理动机之一。
而在这种迷惘一代的形容下，菲茨杰拉德和海明威都交出了迷惘一代最著名的答卷《了不起的盖茨比》和《太阳照常升起》。《了不起的盖茨比》大家都听过、看过或者看过莱昂纳多迪卡普里奥的那部改编电影。
通过盖茨比这个阶级夹缝中的人，体现出了国家所遇到的阶级固化、上流人群的纸醉金迷，对底层的歧视，展现了年轻人的迷惘以及迷惘的原因。
而《太阳照常升起》通过简洁有力的文体，细致的人物刻画，描绘出了一战后迷惘一代的真实写照。主人公杰克的很多剧情和海明威在一战中经历的很类似。包括参加一战、受伤、与护理他的护士相恋却不能在一起。
菲茨杰拉德最终选择了沉沦，酗酒和与老婆奢靡的生活让他入不敷出，最后44岁英年早逝。但是，海明威不想止步于迷惘的一代，他要重新选择。
1928年海明威的父亲在家中开枪自杀。海明威弟弟后来回忆，对于父亲的自杀，海明威的反应十分复杂。海明威很喜爱和敬重自己的父亲，但是对于当时的主流社会，自杀确实也会因为宗教和软弱等问题，对整个家庭造成损害。
所以进入30年代以后，海明威越来越注意营造硬汉形象，这又是一种心理补偿，他要通过自己的行为，对抗软弱的父亲自杀给家庭造成的“耻辱”。他在这个时间，写出了《永别了武器》、《白象似的群山》、《乞力马扎罗的雪》。营造了自己爱打猎、爱冒险，爱斗牛的硬汉形象。
1937 年，可能是受前面这些事的影响。海明威参加了西班牙内战的国际纵队，对抗法西斯支持的反叛军阀佛朗哥。并在1940年据此经历，写出了著名的《丧钟为谁而鸣》。
从他为本书起的名字，《丧钟为谁而鸣》，就可以看出，海明威从迷惘一代的改变。这个名字缘起英国诗人多恩的一首诗，诗里这样写到：
从本书主人公罗伯特与《太阳照常升起中》主角杰克的对比，其实我们也可以看到海明威的改变。这两部书的主角通常也都被认为是海明威自己的映射。
杰克是迷惘的，参加了一战后不知所措的，丧失价值观的。而罗伯特，就是一个承担责任，心系全人类，愿意去执行危险爆破任务，并且中弹后还留下一个人殿后的硬汉。
可以说，海明威绝不是一开始就是一个硬汉。他可能是经过很多事情，才决定成为一个硬汉。
当然，海明威的“硬汉”其实说起来也确实有点可疑。海明威常开玩笑说是自己解放了巴黎，其实他只往一个有德国兵的地窖里扔了三颗手榴弹，结果也没看。但是在给别人写的信里，他却生动的描写自己如何杀敌、中弹、还击的过程。怪不得泽尔达会说海明威，“就是一个装出来的硬汉”，说他是“像皮支票”。
海明威确实也有一些萌萌的习惯，比如说，爱猫。跟三岛一样。他养的猫还很独特。是六个脚趾。所以六指猫后来也被叫做海明威猫。我之前去keywest海明威故居时，还有幸拜见了当年海明威那些猫的后代，一共有四十多只。由一个基金会拨钱照料，有兽医专门管理，在故居里横行霸道。
海明威有多爱猫？他最多的时候养了30多只猫。甚至第三任妻子趁海明威外出时，阉割了在家里乱撒尿的猫，直接导致了他俩离婚。
猫，在美国俚语里也有女人，情人的意思。海明威也是女人、情人无数。光结婚就结了四次。他接受美国最著名文学评论家之一麦尔可姆考利的采访时，还说：“我和每个我想做爱的女人都做过爱，还有很多是我没想的。”当然，按他一贯的表现，肯定有吹牛成分。
海明威在今天一定是一个女权主义者爆锤的对象。他不仅有诸多情人，而且对女性着实有点过分。出轨、始乱终弃都是常事。我觉得最过分的是他和玛莎盖尔霍恩的婚姻。跟他第一任妻子的有钱温柔，第二任妻子时尚杂志主编的女人味十足不同。
玛莎盖尔霍恩是一个极其有才华的作家、战地女记者。妮可基德曼还扮演过她。她参加报道过西班牙内战、芬兰战争、二战、中国抗日，越南战争。被每日电讯评价为“世界上最伟大的战地记者”，邮票上印过她的头像，甚至美国还专门成立了以她名字命名的新闻奖项。
她还跟海明威一起在重庆见过周恩来。盖尔霍恩认为周总理“魅力十足”“如果中共都是这种人，那中国未来必是他们的”。海明威见过周恩来以后还大胆预测，国民党没希望，战后，中国政权是共产党的。
不过，海明威对玛莎可真算不上好。二战时，海明威在古巴美其名曰“用渔船阻击德国潜艇”。而玛莎决定只身赴前线，精彩的报道了诺曼底登路。后来海明威明明能跟着美国文艺界“慰问团”坐飞机去欧洲战场，却不带玛莎，说飞机上没有女人位子，玛莎自己只好坐着一艘破船再次前往欧洲。
而实际上，公认玛莎盖尔霍恩对二战的报道，实际要比海明威的更精彩，更接近前线。这也引起了二人的矛盾。最后由于刚才的猫咪割蛋事件，最终导致了二人离婚。离婚后，海明威还写了一首下流的诗，名为《致玛莎盖尔霍恩的阴·道》。在诗里，他把玛莎的下体比喻成一个老旧热水袋，长满皱纹，并念给每个与他上床的女人听。
创作上和生活上，二战后的海明威也渐入颓境，50年的《过河入林》被评论界一致恶评。认为其贫乏、空洞。他这次塑造的主角，也是一个怨天尤人、身心俱疲的退伍士兵。
现实中，海明威的“硬汉”行为给他带来了诸多恶果。虽然有在健身房训练和做拳击训练。但是酗酒等问题给他带来血压飙升、体重超重一直困扰着他。旧伤和PTSD也时不时对他造成侵扰。
顺便说下，海明威是真能喝……他常说，我的莫吉托在五分钱酒吧，我的戴克利在佛罗里达酒吧。他在古巴时，经常去这两家酒吧喝酒。他每次去佛罗里达酒吧，都要喝上12 杯双份戴克利，合大概两斤六两的朗姆酒，还要打12 杯回去慢慢喝。
当《过河入林》出版后，评论界很多人都觉得海明威完了。身体状态极其糟糕，创作状态极其糟糕，这个人就要被时间所击倒。但两年后，1952 年，海明威交出了《老人与海》。刊登其的生活杂志，48小时爆卖530万册。在那个消息传递缓慢，没有互联网的时代，绝对是一个奇迹。
《老人与海》的故事大家都挺熟悉了，这也源自1935年他在古巴听到的一个真实故事。一个老渔民捕捉到一条大马林鱼，又被鲨鱼吃掉。他当时还发了篇通讯，叫《在湛蓝的大海上》。
而《老人与海》的剧情，其实很简单，就是一个老渔民，被人嘲笑威风不在，打不到鱼，只有一个孩子坚信他的实力。他为了证明自己，出远洋捕鱼，结果运气很好，上钩到了一条大马林鱼，老人与它酣战两天一夜，耗费了全身的力气终于捕捉到了它。
这时老人念出了硬汉最为人所熟知的独白：“人可以被毁灭，但不能被打败。”
但是回城时，大马林鱼的血招来了鲨鱼开始撕咬大马林鱼，老人杀死了第一个来袭击的鲨鱼，但也弄断了鱼叉。后来，一群又一群鲨鱼闻味到来。见到第一只鲨鱼，老人还对其抱着赞赏的态度，但后来的他却只有鄙夷。常规会认为，这部分对应了文学评论界《过河入林》的恶评。
最后，老人拼断了鱼叉，拼断了刀，拼断了短棍，最后使用船桨，也没能保住大马林鱼，只能空手而归。老人回到了自己的小屋，沉沉的睡去，他梦到了海滩上的狮子。狮子象征了希望、勇气和力量，代表了老人，也代表了海明威自己。
海明威取得了成功，巨大的成功，并且收获了诺贝尔文学奖。但他却没有再继续，根据他后来变性的小儿子的说法，他成了“国际名流和俗物”，再没写出一部小说。
1961年7月2日，海明威在书房里，把双管猎枪塞到了自己的嘴里，用脚趾扣动了扳机。据说猎枪的霰弹击碎了他的脑浆，把它的头盖骨整个掀了出来。海明威用自己鄙夷的父亲的方式，结束了自己的一生。
在美国作家乔伊斯卡罗尔欧兹的《狂野之夜》中，她用一个短篇《爸爸在凯彻姆》虚构了海明威的死前的生活。从他儿子的视角，描写了海明威最后的日子，充满了痛苦，饱受衰老和旧伤病的困扰。
“他浑身疼痛，身上长满脓疮，阳痿，坐着的时候小便会失禁，从他松垮瘫软的阴·茎头一滴一滴的滴出来。他失去了自己作为作家的尊严，失去了自己作为男人的尊严，他最后选择他所鄙夷过的，认为不男人的——自杀。”
而他的小儿子，在经历这一切后，选择了变性，最后也选择了自杀。
可以说，海明威的一生是波澜壮阔的，他并不是天生的硬汉。但无论他内心是不是真正的硬汉，他都是硬汉。
美国有句俚语，叫一个东西看起来是鸭子，叫起来像鸭子，走起来像鸭子，那么他就是鸭子。海明威看起来是硬汉，做那些事，比如打猎，上前线，参加国际纵队，就是硬汉。根据萨特的存在主义看法，他决定了自己成为一个硬汉。
他的一生从迷惘到承担责任，从浑浑噩噩，到努力对抗事世间的不公。都可以在他的文学作品中看到端倪。他每个名篇笔下的主人公，都非常像那时的他自己。
从《太阳照常升起中》的迷惘一代，到《丧钟为谁而鸣》的心系全世界全人类，再到《过河入林》的疲惫、怨天尤人。最后，再到《老人与海》的人可以被毁灭，但不能被打败。他一生的迷茫和选择，清清楚楚。
最后，海明威的书大家都有了，或者很容易在互联网上得到。我们这期送出这本绝版的欧兹的《狂野之夜》。故事里描写了五个美国文坛大师人生最后的故事，角度很有趣。她的文风，也是简练精准，很像海明威。B站转发评论，有机会获得。
联系客服
