《你当象鸟飞往你的山》
本文作者：阿简
2020年可能有不下十个人向我推荐这本书，但我总是说：一般书名超过七个字的我都要往后排，何况这书名太像鸡汤了。直到看完，我也觉得还是原名更好，《Educated》。
我对摩门教徒了解不多，片面印象中只知道他们曾实行一夫多妻，鼓励生育，在家上学等等。塔拉生活的这个摩门家庭可称极端摩门教，从她记事时起父亲就在为世界末日做准备，她从未上过小学中学，女孩子必须穿高领服装，化妆和位于膝盖上方的裙子都被视为妓女标志，家庭暴力和伤害都是上帝的考验，父亲是绝对的权威。
当塔拉一旦与外界接触时，总是立刻就感到自己格格不入，17岁时通过自学考上大学，初次离家接受教育时更处处觉得自己无知，并且重新审视自己和家庭。她用了十几年在美国和欧洲求学，考奖学金，拿到博士学位，可是要认清自己和家庭的关系，比这些都困难。
这仅仅是出身于摩门教的塔拉才会遇到的困难吗？
当塔拉向历史课教授克里博士求教，身为女性，如何“拓展自我”时，克里博士却没有给出道德和哲学上的答案，只建议她去剑桥留学。“他似乎在说，'先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。’”这个回答真是太赞了，就像杨绛先生所说，普通人总是“想的太多，读的太少。”再引用谢涛博士的话：“缺乏知识谱系的独立思考只是镜花水月。”缺乏知识谱系的“拓展自我”也是可能会流于劣质心灵鸡汤的。即使想通过阅读找到“我是谁”，也最好先拓展阅读的广度与深度，再去确立自我，不然那个“自我”又怎么立得住呢。
塔拉真的去读历史，艺术，哲学，远远超过规定的书目，连数学都拿了100分。“我已下定决心不研究历史，而是研究历史学家。”“我需要了解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的。我想如果我能接受他们所写的东西不是绝对的，而是一种带有偏见的话语和修正过程的结果，也许我就可以接受这样一个事实：大多数人认同的历史不是我被教导的历史。爸爸可能是错的，伟大的历史学家卡莱尔、麦考利和特里维廉也可能是错的，但从他们争论的灰烬中，我可以构建一个世界，生活在其中。当我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。”
她的教育成果还包括如何看待自己的传统和文化：“我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意无意地忽视了。我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易，因为保有权力总是让人感觉在前进。”她在研究黑人民权运动时树立了一个坚定信念：“我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。”
也正是教育，让她明白了一个事实：“正是温柔——这些来年我所度过的一种温柔的生活——才会最终拯救我。”就象《我亲爱的甜橙树》中最动人的一句话：“没有温柔的生活是毫无意义的”，只有读到这样的话才会被击中。
“当你是一个地方的一部分，在它的土壤上成长的时候，没有必要说出你来自哪里。我从未说过'我来自爱达荷州’，直到我离开了那里。”在离开之后，她又一次次回去，会重新做小时候承担的沉重工作，会努力修复与家人的关系，会因为“背叛”家庭而痛苦，会轻信施暴者胁迫者的忠诚。每次看到她又回家，我都想大喊：不要回去，永远不要回去！
她在大学时第一次知道“双相情感障碍”的表现是“抑郁、狂躁、偏执、欣快、夸大妄想、被害妄想”时，理解了孩子在“受到充满压力的生活环境”中会备受打击；深夜和母亲在网上对话时，母亲向她道歉：“你是我的孩子，我本该好好保护你。”这是她毕生在等待、寻找的一句话，“当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。”
我能接受书中残酷的真实人生，但也希望故事就停留在这一刻，享受被疗愈的感觉。
（塔拉，图片来自当当网）
BOOK
文：阿简
编：流沙
联系客服
