瞧这一家子
陈子华
一
2008年冬，我从教师位置上退居二线。一辆小四轮，载着三十一群蜂，吼鸣着爬上年轻时挑篾就神往着的洪家冲，我开始了养蜂第一站。洪家冲位于新宁紫云山回水湾峡谷上朔的尽头，可谓云生处。海拔1673米的高挂山主峰，已经近在咫尺。放眼四野，全是层层叠叠的峰峦，处处稠密的翠绿原始林。我在山村租了房，房东姓唐，就按我手机电话簿的登记叫他“房东唐”吧。他七十多岁，慈眉善目，鼻正耳悬，年轻时，没驼背，一定很标致。房东唐生有两个儿子，一个女儿，大儿媳生了两个孙子。房东唐正兴致勃勃地为子孙造福：修建一口鱼塘。门前有个洼地，左侧不远有四季不断流的溪水，建鱼塘是个好主意。他把洼地挖深，取出的土填围圹坝，再用石块砌一道一尺宽四尺高的内墙。确切夯实每一撮泥土，细心摆正每一块石头。他专心致志，像四、五岁的孩子塑泥菩萨那样的认真和痴迷。他驼背，不能用扁担，运土搬石都用拖筛。那是一种约四尺长的特号粪箕，底面有五根粗厚竹片，装了土石，用绳子拖着走。石头要从几十米百多米的山里拖来，一拖至少百十斤！想想看，两三分面积的鱼塘，要用多少土，要砌多少石头！历时三个月，鱼塘终于建成。房东唐陶醉地跟我说：过年时向儿子要两千块钱买点水泥糊好石头缝隙，开春就能放鱼了。到下雨天，房东唐也没闲着。他去山里砍根竹，啪啪咝咝一阵响，一只坚实漂亮的粪箕就编好了，美得就像工艺品！房东唐还有一绝活！一天早上起床，我觉着右腰硬硬的不舒服，很快有了疼痛的感觉。忙往家里打电话。我年轻时曾两次患急性肾炎，那持续的刀割般的剧痛让人回想起就胆战心惊！莫非魔鬼又上身了？！这里请赤脚医生要翻山越岭三四个小时的路程，最近的医院下山二十一公里，并且没车了！疼痛已阵阵加剧，只得又往家里打电话，正焦急的老婆说儿子已背着药箱上了摩托。但从家到蜂场有四个小时的摩托车程，我能挺得这么久吗？很快，我痛得死去活来倒在床上大声呻吟。房东唐过来了，他给我脱了袜子，用手掌用力揉搓我的左足心“涌泉穴”。他的手掌粗糙坚韧，好大的劲道！左足搓热了，又搓右足。搓过两只脚，疼痛明显减轻，搓过三四个轮回，我昏昏睡去。儿子用拼命的速度，三个半小时冲上山来，立即给我服药挂上滴注。要是没有房东唐，我怎么熬得过！和房东唐相处久了，发现他每餐饭必先祭祀。摆上饭菜，，毕恭毕敬站在一边，口里念念有词，神态凄然。我以为他在祭他的父母。后来一个邻居老头告诉我，他是祭他的亡妻。二十年了，一日三餐，从未间断！还有什么比这更能感动人吗？我震惊，我肃然起敬！竟觉得他那高高的“驼峰”里满是情义和真挚。“我婆娘又能干又漂亮！她是累死的，为儿女，为我，累死的。才四十多岁。” 他后来向我诉说，老泪纵横。仔细想想，也是。这高岭上，气温低，农作物没产量，也极少耕地，粮食不能自给。满山的竹木运不出去，只能当柴火。一包盐，一盒火柴，都要走来回四十二公里崎岖山道，从山下买回来。沉重的竹木扛下山，救命的返销粮挑上岭，都需要强劳力。丈夫残疾，儿女年幼，一个妇女，又能撑多久？长年累月的超负荷劳作，不累死才怪呢！唉，那时候的日子，真个艰难！房东唐也有发怒的时候。我刚上山第二天，一群在矿山混的后生涌进我的蜂场，要喝蜂蜜。我好言安慰：这刚来，没蜜。等取蜜了只管来喝。混混们不干，嚷嚷着要去掀蜂箱盖。房东唐怒目圆睁，厉声呵斥：咯是我亲戚，搞什么搞？！混混们涎笑着，一哄而散。二
房东唐的大儿子魁梧结实，相貌堂堂，刚毅中透露着稳健，是块能办事的料。邻居老头不止一次跟我说，很羡慕房东唐有个好崽，又孝顺又能干。大儿子跟人合伙开矿，由他具体负责矿洞生产。听人说，他管理得很不错，他们的“洞子”效益挺高。他长年住在矿山，有事才回家。若到山外办事回来，都会給父亲带酒带肉带烟。可是父亲好像不太买帐，收了酒肉，还是板着脸，还不时生气地数落着。父亲发脾气时，儿子总是低着头，一声不响地听着，好像是一个犯了错误的小学生在接受班主任的严厉批评。“老班主任”批评完了，“小学生”才轻轻起身，慢慢走出门。走出几十米，恢复雄健的姿态，大步往矿山赶。我问房东唐，怎么老是责备儿子？“他把钱乱搞！”房东唐说。快过年了，房东唐向儿子提出要两千元买水泥。儿子为难说，没钱。“都说你今年赚了三十万，怎会就没有了？”儿媳从矿山回家，把真相告诉父亲：确实赚了三十万。打牌输了十五万，买马(黑六合彩)丢了五万，一个有借无还的朋友“借去”八万，生活开支两万。“老衙(老爹)，要不是您喂了头猪，我们过年菜都买不回！”儿媳哭得梨花带雨。大山里的女人，比大熊猫还稀罕。山里的姑娘一个个远嫁山外，山外的姑娘根本不愿嫁进山。我住的这个小院子，适婚男子五人，只房东唐的大儿子有老婆。那还是姑舅表亲：嫁出山外的姑妈担心娘家断了香火，让自己的女儿回嫁舅家。儿媳是塘尾头人。她能吃苦，聪明能干。她在矿山做饭菜，打点内务，堪称丈夫的贤内助。每次回家，都风风火火给父亲洗衣服晒被褥。每次洗衣，都对我说“老衙，把你的衣服拿来。” 山里人，管父亲叫“老衙”，管叔伯叫“满衙”，但是她叫我这个外乡人“老衙”！一声声“老衙”，叫得我心里好温暖！或许，她很少回娘家，把我当娘家长辈了？毕竟她娘家跟我家一衣带水。有一天，我爬上岭去，参观他们的矿山。这一带岩石富含钨，锡，锑。上世纪六十年代我到回水湾挑篾时，还看到民国时期留下的“湖南锡矿山”高大石碑。他们的矿洞在高挂山主峰极陡峭的石壁上，星罗棋布，百十个洞口散落着，洞边都有极简易的帐蓬。这高空区多数时间雨雾濛濛，水汽特重，衣服，被褥，帐蓬经常湿潮潮的。深秋到早春，长时间苛寒，冷风入骨。亏他们长年呆的！房东儿媳正炒一种野菜，看到我，分外欣喜，要留我吃她炒的“苦菜”。我仔细辨认了，表示回转路上就寻找采摘。然而，当我回到蜂场，房东唐已在路边等候，他说，接到儿媳电话，让他检查我采的苦菜，是否采错了，担心有毒。好细心的女人！我没见过房东唐的二儿子。听大家说，那后生潇洒英俊，忠诚老实。他知道，姑妈没第二个女儿，在家里待着娶不回老婆，打工去！遗憾的是，他遇到了一个年龄比他大，死了丈夫有两个孩子的女人。他们相爱了。不顾家人的劝阻，他毅然跟着女的去了安徽，组成了一个四口之家。日子过得平静，但贫穷。女人只把他当个不用付工资的劳动力，未给他生下一男半女。十几年过去，一直没回家看看，因为没钱，因为没脸面。十几年间，儿子想父亲，异乡难眠，父亲想儿子，望断秋水。不幸的是，二儿子后来病魔缠身了，日益加重。到2009年夏，他已知道自己时日不多，愈发思念父亲，思念兄妹，思念母亲的坟和故乡的山，故乡的水。他要返乡，要叶落归根。没任何人护送，他独自一人，拚着最后一口气，挣扎着到达永州东安火车站。哥哥和妹夫开车把他接回山里。父子相见，儿子气若游丝，只说得六个字：“老衙，我回来了”。泣不成声。父亲看着当年英姿勃勃出山而今病入膏肓归来的儿子，心如刀绞，泪流满面。当晚，二儿子带着对人生无限的遗憾和眷恋，“叶落归根”！三
洪家冲的清晨，总是多雾。在或浓或薄的瑞霭中，几声清脆的鸣笛礼貌地拨动山村的宁静。十分钟后，听得马达的轻轻轰鸣，一辆白色的小客车缓缓从朦胧中滑出，拾纳着沿途的候车人，向山下驰去。下午，小客车又载着携带大包小包的人们如时回到山里。车主姓罗，是个潇洒的年轻人。那是房东唐的女婿。女婿家就在岳父的房子左后方直线二百米的山坡上。岳父炒了好菜，站在屋阶喊一声，小俩口就手牵手过来了。房东唐的女儿，黑黑的眼睛，长长的睫毛，非常清纯的模样。两人站在一起，还真般配！他们的婚姻，原是一段传奇。唐妹子和罗公子(就这么称呼他们吧，挺好的)年龄相当。小时候，一起玩泥巴，一起摘野果。大一点，一起走下那二十一公里山路，到外面上学。放假时，又结伴爬上那二十一公里陡坡，回到家里。就像金童玉女般一对兄妹。山里的孩子上学，读完初中就了不得，初中毕业，两人一起呆在山里。很快到了谈婚论嫁的年龄，罗父母精明能干，早就相准了唐妹子这个“准儿媳”。山里的男孩找女孩要提前，不然女孩就被人“抢走了”。罗家请媒人上门了。面对罗家的媒人，房东唐心里很是矛盾。女儿才几岁就没了母亲，他含辛茹苦养大，是他的心肝宝贝。女儿又乖巧孝顺，实在舍不得她远嫁他方。罗家孩子也确实优秀。可是，把女儿就留在山里，就等于让她和她的孩子永远受苦受穷！不能害了女儿！他果断婉拒了媒人。罗公子急了，央求父母：“老衙，你们自己去吧！”罗家父子亲自上门。面对罗家如此真诚的求婚，房东唐又感动又为难。他思虑再三，终于拿定主意，凝重地说：“答应我两个条件，办成了，我女儿是你家人，办不成，她远嫁他方！”罗父忙问：哪两个条件？“你是队长，为我们的子孙后代，你应该做到！第一，修路！修好公路，汽车开上山。第二，开田，种水稻，不吃返销粮！”罗父听到这两个条件，懵了。以山上这几个老弱病残，能干好大集体都不能干的事吗？修路，开田，要多少强劳力，要多少钱！现在山上要钱没钱要人没人！更何况，他们院子下面的地界就属于回水湾村，而洪家冲属于大岭背后的五星村。穿越别村的地盘修路，不敢想，不敢想！一直躲在父亲背后的罗公子一步上前，朗朗地说：老衙，答应！修路，开田都答应！迎着两个老人惊疑的目光，他说出自己心谋已久的想法：现在国家号召修路，支持山区脱贫，是个好机会。线路问题不用担心，请镇政府和县交通局出面一定能解决。没劳力不要紧，那条路石头多，人力挖不开的。我们请台挖掘机，接到回水湾村的路只六七公里，二三个月就能挖上来。没钱不怕，我们贷款，政府会支持。我们一边修路，一边在山上砍树砍竹备料，路一通，马上有钱。有了钱，先还贷再请挖掘机开田……。到底是在山外读过书的人，懂的多，想的远，一番话，说得两个老人心里透亮。一年之后，一条简易沙石马路像一条骄龙翻山越岭，逶迤着探进了大山深处。当载重汽车轰鸣着开进洪家冲，山里山外两个原本截然不同的世界立即接轨……。又过了一年，两片梯田开出来了。但种了两年水稻后发现，山上气温太低，水稻长不好，没产量，只能改种玉米。好在有了车，好在有了粮食市场，到山外买米很容易。该说说房东唐的两个孙子了。老大和老二都住舅舅家，在塘尾头学校上学。老大念初三了。两兄弟都不喜欢读书，经常旷课留在山上。他们最爱好的是赶马去矿山驮矿石，又自由又有钱。两兄弟，加上一个年龄稍大的表兄，三人三马，一起上路。马蹄得得，三兄弟摇头晃脑，用哭腔用颤声，唱一种极难听的失恋的歌。回来交了矿石，跳上摩托，飞一样下山，会朋友去！有一下午，我见老大手拿一本初三英语课本，在装模作样地辨认，就凑过去，“Are you reading？”老大茫然地看着我。我又问：“Do you do well in English？”他显然听不懂，只笑笑，哗哗地翻书。突然，他停下，转头问我：“'英语’，怎么读？”我以为他要我给他纠正读音，就拿准腔调念出“English”。老大好像突然醒悟：“应该你死？应该你死就是英语？”接着又念了几遍：应该你死，应该你死，就是英语。我呆了，初三学生，居然现在才把英语和“应该你死”联系在一起！我为刚才拿腔拿调的卖弄而害羞。丑死了，真的丑死了！抽空，我给两兄弟讲未来的世界，讲读书的好处。讲了半天，老二突然问我：您工资好多？我告诉他们：一千八，退休后只一千六多一点。老二失望地叹口气：“那么少？我一天只赶三趟马，就一百多，一个月三千。还搞点矿石(偷点矿石自己卖)，一个月四五千。”“不开矿了怎么办？” 旁边的表兄哈哈大笑：“他们山上的树木竹子，两兄弟够用的！”我默然无语。是的，安心深山现况的人，用不着考虑太多，之乎者也和多元多次方程好像没多大用处。作者为深山游走的养蜂人，需要蜂蜜的请打电话18127976839。快递到家。
陈子华，邵阳县金称市镇人，生于1948年冬。中学高级英语教师，金称市镇中学校长。爱好文学、摄影、花卉、养蜂。退休后在湘南各地转地养蜂，撰文写诗，聊以自慰。
本刊顾问：龙国武 刘诚龙 俞荣斐
本刊顾问：龙国武 刘诚龙 俞荣斐
总编：唐白甫
主编、审稿: 陆秀 唐建伟
责任编辑: 唐花阶 刘云雨 刘云洲 陈校刚 丁华
副主编: 罗东成 刘慧球 杨国安
李婷 廖大秋 易小群 唐运亮 刘青龙
刘肆梁 陈晓蓉 银红梅 果实 刘长军
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
