凤儿之二：或喜或忧
文 /易恭美
凤儿，是我的孩子，一个已年过四十，而智力停留在两岁，生活不能完全自理，永远也长不大的孩子。我爱涂鸦文字，写了不少文章，但有关凤儿，却很少提起。这是我的一个心结，永远也打不开，永远也放不下。时到如今，我想我该好好地回忆和检索，认真地写一写我的凤儿了！
————题 记
1
凤儿的命运和我的婚姻有关，而似乎与她妈的关系更大。她妈出生在周旺荐楼村，一个穷困的特殊家庭。没有兄弟，只有五个姐姐，两个妈妈。才六个月大就失去了父亲，成长在一个全是女人的家庭里。大妈没有生育，因此她爸娶了小妈，“六朵金花”全是小妈生的，两个大姐由大妈带大。但是两个妈妈相处不好，时常闹矛盾，而且关系很僵，有点水火不容。这种情绪或多或少会带给孩子们，可能对凤儿妈的影响最大。尤其是她小妈，当然也是生她养她的亲妈，生女养女的含辛茹苦，自不待言。凤儿妈她爸走后，失去主心骨，更是做男又做女，家庭重担一肩挑。在家怕孩子们挨冻受饿，在外怕孩子们遭受别人欺负，沉重的思想负担，使她变得心情急躁，敏感，火辣，快言快语，防备心强。凤儿妈在家最小，备受呵护，这使她从小在比较聪慧的脑子里，渐长出一点任性。
春花过后，夏暑来临。在亲朋好友的祝福声，与喜悦的气氛中，我和凤儿妈举办了简略的婚礼。没有彩礼，就连家里养的一条猪也不争气，老是长不大，杀时还不到一百斤，只给她家送去了几十斤猪肉。当然凤儿妈也没多少嫁妆，仅一个厨柜、一个皮箱和两床被子。受文革“破四旧”的影响，婚礼上已多年不兴花轿迎娶，号鼓吹打了，我们就连鞭炮也没放一点。在迎亲的路上，我这个新郎官还充当了挑夫，以至于半路上遇到同学范菊香时，她还取笑我根本不像个新郎官。
婚后不久，我俩就与父母分了家，过起了小日子。我那时虽在大队教书，其实是半脱产，只有上午在大队学校（由机房代替成的学校）上四节课，早晨和下午还得参加生产队的劳动。待遇是每月领取上级发给的几元钱的生活补贴，其他按照同等劳力在生产队记工分。我等于是一个正男劳力，每出一天工记工10分，早晨出工记2分，上午出工记5分，下午出工记3分。如果上午在学校上课，则可回生产队记工5分。凤儿妈当然在生产队出工，每出工一天可按正女劳力记工7分，不出工则不记工分。
2
凤儿妈嫁来我家，倒是集中了她妈和姐的优点，胆大，勤快，能干，顾家，孝敬父母。每天辛勤操劳，忙里忙外，毫不懈怠。生产队每天三次出工，一次也不愿耽误，生怕少挣了工分，影响年终决算，家里少分了粮食。在靠生产队收入温饱也成问题时，人们只得冒着“割资本主义尾巴”的风险，千方百计地开荒种地。凤儿妈也学着其他人的样子，去房前屋后、田间地头，见缝插针地挖地开荒。这里栽几棵蔬菜，那里种几颗豆子，稍大一点的地就种些许红薯、麦子之类的粮食作物。挖的地多些了，种的蔬菜粮食多些了，到也能多填饱一点肚子，不至于让人饿得发昏。
这些地后来就成了家里的自留地，一直由我们耕种。诚然，自留地耕种和大小家务事，都是由凤儿妈操持。我那时教民办，每天课程较多，没空帮她。尤其她是个急性子，自尊心特强，喜欢争强好胜，凡事都要比人家做得更好，生怕落在人家后面，让人家笑话。因此，本是抽空耕种的自留地，她更是精心侍弄，早出晚归。每天是生产队一散工就泡在自留地里，大家回家了她还在忙碌，大家吃饭了她还没归家。我那时也不知她哪来那么大的劲头，有时也怪她太拼命。
这样，自留地当然是种得不错，蔬菜比别人种得要多，小麦收成比别人要高，红薯挖出来后比别人的要个大……当别人夸奖她能干时，她会立刻感到满足，感到自豪，那些她在娘家的不快事，立刻就会灰飞烟灭，得到精神上的满足。然而，收获的不光是自留地的丰硕产量，还有她自己的劳累和辛苦。眼看着她一天天地瘦了，黑了，我有点心疼。我曾劝过她不要太累，太拼命，可她太有主见，也太要强，根本就听不进去。
3
结婚两个月后，凤儿妈怀孕了，一个新生命在她肚子里悄悄成长。可她还是一如既往，生产队出工，收工后跑自留地，一点也不落下，毫不顾及自己的身体。而且是到了夏天，天气越来越热，劳动起来更加辛苦。但她还是那样，一旦有什么想做的事，哪怕是区区小事，也非做不可，且非做好不可。她那个倔强劲，常使她连续劳动五六个小时不觉得累，一两顿不吃饭也不觉得饿。这样，她是挺过来了，可不苦了自己的身体，苦了肚子里的孩子么？
转眼，生产队的抢收早稻、抢插晚稻的“双抢”季节到了。那是些最累最苦的劳动，无论是低低地弯腰不停地割稻，一下一下的花大力气踩打谷机，或每担一百多斤的挑谷子，还是扯秧、插秧，哪样活都是要拼尽全力才能做好的。盛夏时节，火辣辣的太阳，直照得人们汗流满面，热气燎人。还要抢时间，天不亮就出门，天黑很久了不能归家。凤儿妈非但没有请一天假，而且显得非常积极，样样重活都争着干。或许是刚嫁来我们队，要在队长和社员们面前争个好表现吧。
由于太劳累，吃饭也是饱一顿饥一顿的，又缺乏营养，身体抵抗力差了，凤儿妈患病了，且是当地少见的钩虫病。真是在伤口上撒盐，她变得面黄肌瘦，身体虚弱。然而，钩虫病不是那种急病大病，是万恶的钩虫在人的肚子里，一点点吞食人的营养，慢慢地残害人的身体的病。所以，凤儿妈只是感到疲劳、无力，还是一样的吃得、动得，于是只去医院买了点药吃，仍硬挺着出工、做事。后来，他的病是慢慢地好起来了，而她肚子里的孩子呢，营养充分吗？能好好地成长吗？少人监管与督促、全无知识和经验的我们，有点忽视了。其实，也怪不得我们俩，在那个一切都很落后的时代，穷困的农村里，一般的人，都是这样啊！
4
又一度新绿替代了残红，又一度夏暑替代了春暖。我们的第一个孩子呱呱落地了，是个女孩，白白胖胖的，倒是可爱。
“虹开玉照，凤引金声。”这是武则天的诗句。李白也有诗云：“凤飞九千仞，五章备彩珍。”同时，也是受龙凤呈祥的影响，我给孩子取名叫凤儿，希望她长大后光彩照人，前程远大。
凤儿之三：半命半误
1
凤儿的出生，给我们家里带来了喜悦。特别是凤儿那乌黑的头发，大大的眼睛，漂亮的脸蛋，活泼好动的样子，实在逗人喜欢。
父母亲脸上多了笑容。他们都是60多岁的人了，看着又一个盼望中的孙女诞生了，能不高兴么！人到老年，最希望的就是儿孙满堂，最想得的就是天伦之乐。
凤儿妈肯定是开心的。她虽然没把喜悦挂在脸上，但说话的声音和样子有了些许变化，声音没高八度至少也高了五度，说话的样子也有点居高临下了。那急性子脾气一点不改，还没出月子就要出集体工，劝都劝不住。每天风风火火的，更加忙碌。
初为人父的我，却有点高兴不起来。作为儿子，和父母住在一个屋里，每天父母就在面前，总觉得自己仍是儿子，要转变角色有点不适应。再者，当时教民办也累，大队学校学生不是很多，但五个年级（当时受文革影响，小学只读五年），只有两个老师，且我是男的，要挑大头。所以，每天上课都是复试班，一、三、五年级学生坐在一个教室同时上课，上了这边上那边，跳来跳去，实是手忙脚乱。业余时间，还想看点书搞点文学创作，这是我的爱好，也想靠这谋点出路。
2
照顾凤儿很辛苦。晚上爱哭闹，得几次三番地起来安抚和换尿布，也担心她热着、饿着，我们晚上是睡不安宁的。她妈奶水不足，还得喂些米饭。那时没有奶粉，也没有米粉、米粉糕之类的卖，只能喂米饭。喂米饭是按照传统的方法，先由大人把米饭放到自己嘴里嚼碎，再吐出来喂给小孩吃。周密秀做事耐心不足，所以给凤儿喂饭大多是我。我做事比较严谨，往往把饭放到嘴里，要反复嚼好多次，生怕凤儿咽不下去。这样，嚼的很碎很细，凤儿是很容易吞下去了，但分量却少了，营养很可能也相应减少了。凤儿在她妈肚子里本来就营养欠足，这样一来可能就加重了症状，这是我们当时所忽视的。
照顾凤儿更辛苦的是她奶奶。按传统习俗，年轻人要上班、劳动，生下小孩一般都是由在家的老人照顾。她奶奶当时已60多岁了，身体又不太好，整天帮我们照顾凤儿，辛苦可想而知。尤其是，当年凤儿出生后，我的两个哥哥也都先后生下一个小孩，其中大哥生下的是男孩。两个哥哥都在外地工作，只有两个嫂嫂在家，她们每天要在生产队出工，两个小孩也都交给她奶奶照顾。可苦了她奶奶，每天同时要照顾三个小孩，常常是背上背一个，手里抱一个，还有一个在地上哭的。那时缺吃少穿，小孩肚子饿了没东西喂，所以常哭闹，照顾起来非常辛苦。而且每天照顾的时间很长，加起来有十来个小时，把她奶奶累得哭天喊地：“天哪，我宁愿去生产队出工了！”
3
草长莺飞，花开花谢。凤儿已快满周岁，会笑了，会爬了，脸色红润，皮肤白皙，个子也长高了。只是觉得她脚手无力，有点站不起来，也不见会说点话。
那是初夏的一天夜里，凤儿突然发起高烧来，脚手有点发热，额头有点发烫，且一个劲的哭闹。我和她妈无计可施，这深更半夜的，医院没开门，医生都在睡觉。我们只得抱着她，喂点开水，使劲地千方百计地哄着她，焦急地等待着天早点亮。
好不容易天亮了，我俩赶紧抱着凤儿去到区医院。高田铺是周旺区的中心地，为了方便群众就医，区政府把区医院设在了这里，离我们家只有两里地。区医院比公社医院规模要大，条件要好，我们一般都认为医疗水平也要高些，所以也就舍近求远，只求快些治好病。
来得太早，医生都没起床，只得耐着性子再等。又等了一个多小时，已快七点了，一位年轻的女医生才在我们的催促下，走来打开了医疗室的门。或许我们还得感谢她，要是在城里的大医院，不到八点上班时间，是不会开门的，医生是不会给你看病的。
年轻的女医生给凤儿量了体温，高烧41度。不需要再做其他检查，也不需要再考究是什么病因，得赶快给凤儿退烧，若再烧下去会把她烧坏的。女医生二话没说，赶快开单子取药，给凤儿打退烧的针。
凤儿妈在生产队出工是去不成了，得请假带孩子。过几个小时凤儿要是不退烧，还得带她去医院打针。我是仍要去上课的，不能耽误了学生们的学习。
4
桃洪镇，这个家乡的县城，离我家30里，是从家门口的320国道通过来的。这里每天像赶集一样，人如潮涌，熙熙攘攘，十分热闹。那时，农村没有电影看，只有县城才有。我与几个伙伴常步行30里，到县城看电影，然后再步行30里回家。记得有一次，放电影《天仙配》，我和二哥走去县城，想看这非常喜欢的戏剧片。可人太多，买不到票，我只得和二哥站在电影院窗外，整整听了一场。
但今天不是看电影，也不是在电影院，是在县人民医院，是带着凤儿来治病的。在区医院打了一天的针，凤儿高烧一点没退下来，连医生也急了，建议我们带凤儿赶快去县医院。凤儿她姨父是公社农机站开拖拉机的，听说凤儿病了要去县医院，赶忙用拖拉机连夜把我们送来。
门诊急诊室里，值班的谭医生给凤儿看了看，说可能是患了脑膜炎，要抽骨髓检查。我们对医生说的话，当然是深信不疑，只求他快点做，给凤儿治病要紧啊！
谭医生做着抽骨髓的准备，要我把凤儿放在检查台上，双手使劲摁住她，使她蜷缩成弓状，尽量突出凤儿背后的脊柱，便于谭医生抽取脊柱中的骨髓。谭医生说，要抽骨髓出来看，如果骨髓是浑浊的，就证明患了脑膜炎；如果骨髓是清澈的，就表示没有问题。
凤儿被我摁得哇哇直哭，我很是心疼。凤儿妈在一旁边安慰凤儿，边帮忙按住凤儿，也是心疼得不行。但有什么办法呢，要配合医生做检查，不得不暂时横下心来。
针管插进去了，骨髓被抽出来了，不多，一点点。谭医生好像技术不是很熟练，拔出针管，在手里弄了几下，骨髓竟被他弄没了。我隐约看见了针管中，凤儿被抽出来的骨髓，也隐约觉得那骨髓是比较浑浊的。然而，我看见有什么用呢，一切得听谭医生的。
谭医生说要重来。没办法，我只得又使劲摁住凤儿，使她蜷缩成弓状。任凭凤儿怎样拼命挣扎，任凭凤儿如何哇哇哭喊，我都不能松手，都不能因怜悯而停止用力。只盼着谭医生快点抽出凤儿的骨髓，快点做出诊断，快点治好凤儿的病。
可是这个谭医生啊，不知怎么显得有点急躁，且缺乏耐心，在再抽骨髓时，总不是那么得心应手，不是针扎不到位，就是抽不出骨髓。如是这般的反复几次后，谭医生见还是抽不出骨髓，就不耐烦地说，算了，不是脑膜炎。
我们能说什么呢，老实巴交的农民，平生第一次来到这么大的医院，能不相信医生么？我们还巴不得，凤儿患的不是脑膜炎呢！只是到后来我们才知道，谭医生是刚来县医院实习的，根本就没有诊病经验。
谭医生说，还是打退烧针吧，若是今晚不退烧，明天再来。说完给凤儿开了打针的药，交给我们去给凤儿打针。我们只得照办，那时只有打屁股的针，很快就打完了，一起陪着我们的凤儿她姨父，再开拖拉机带我们回家。
5
打针效果不大，凤儿仍没退烧。第二天，我们带着凤儿，又去了县医院。门诊部的医生说，没有其他办法，只有继续打退烧的针。可在医院门诊部呆了一天，又打了几次针，仍不见效。
快天黑了，我们向医生提出住院治疗。医生说，住院的太多，没有床位。我们只得又带着凤儿回家，凤儿又是高烧一个晚上，我和凤儿妈又是一晚上没睡觉。
第三天，我们又一次带着凤儿，心急火燎地去到了县医院。上午还是打了两次退烧针，到下午仍不见退烧，医生不等我们请求，就主动叫我们住院。
早就该住院了啊！这些门诊部的医生，也该有点自知之明，我们来医院几天，打针都不退烧，也该替我们着点急！忧虑的心里有了一点宽慰，就像暗夜里见到了一点曙光。
我们赶紧去办了住院手续。
作者简介：易恭美，湖南邵阳人，湖北咸宁职业技术学院退休。爱好写作，出版有《横笛轻轻吹》等文学作品集多部，《硬笔书法教程》等教学用书多部。传略和成果被载入《中国教育界名人辞典》《中国当代艺术界名人录》《中国散文诗作家辞典》等多部大型辞书。
联系客服
