外婆桥

 陈晓利(家乡味道)

外婆若是健在，也是百岁的年年纪。倘是与她相见，必定还是一样满面慈祥的笑，一嘴酥过心尖的话语："满崽，你来啦！"只是这样的温馨，早在十几年前，就成了苍白的定格。看着神龛上的黑白画像，她伴过我许多欢欣时光的身影，依稀在记忆里呈现出朦胧的模样。

千百遍同外婆承诺过"我长大了要对你好。"总是引得外婆欣慰的笑，还有她那略显调侃的语调，"外孙是条狗，吃了摇尾走。"

去外婆家，得行三十里小路，即便走得脚板清痛，也没有累的感觉，因为外婆村子有我们村子没有的大河，公路，梨园，柑桔，还有被视为上宾的宠护。一年到头，难得有几次机会去外婆家，每一次短暂的停留，酿成了无数次回味的蜜酒，满满当当地醉过心头。以至于常常翻上山梁，让自己的视野聚焦在外婆家的方向，越过莽莽群山，深情的遥望。

外婆屋后的秋梨地是我与老表们放牛戏耍的乐园，秋梨树上挂满青涩的绿果，梨树下种满成排成垅的黄花。牛儿悠闲地吃着草，我与老表们摸爬滚打，沾得满身尘沙。趁老表们不注意，偶尔偷摘一个嫩果，三口两囗的连籽吃下。吃得多了，不争气的肚子败露了我的"恶"行，老表们总会招来外婆愤愤的责骂，而我却躺在外婆温软的怀里，一双布满老茧的手贴着我的肚皮轻巧地抚揉，和风细雨的安慰，吹进我沉沉的梦乡。 

三三两两的桔子树，郁郁葱葱，随风拂来的清香，勾起我的贪欲，便假装累得走不快了，拖拉着走在最后，与老表们落下一段好长的距离。四顾无人，紧摘两颗，连皮吃下，那酸苦的味儿，至今难忘。还未到家，邻居已在和外婆理论，话语里听出些原由，原来偷摘柑桔时，我折断了桔枝，引得邻居心疼和恼怒。老表与我都不承认，邻居挨个地吸鼻相闻，铁证面前，我无地自容。邻居的声音放得和蔼可亲："外孙大爷，这桔子还没熟，现在吃不得，等到熟了，我请你吃。"外婆赔着不是，送走了邻居，转而对我说："满崽啊，别人的东西是别人辛劳得来的，我们不能摘，若是想吃，等到熟了，外婆给你买。"我泪眼婆娑，频频应允，及此以后，我再没碰过别人家的东西。

外婆家门口的河是称得上河的，河槽足有十几米宽，两个石墩立在中央，三五根圆木钉在一起，搭在石墩与岸边，就成了一座桥。每每颤颤巍巍地走过，我总是暗暗地想"外婆与邻居们从河对岸的地里担谷子挑粮，不怕么！"枯水的季节，和老表们摸鱼掏虾，充满了乐趣，虽说收获不尽如人意，浸在水里，打湿一袭薄衣，倒也清爽惬意。田垅的灌溉成了大问题，岸边常见此起彼伏的争执，这种场面总有外婆的身影，只是争执的不是她，而是对彼此的劝慰。外婆家的田，夹在垅中，一年下来难得见到饿了水，大抵是外婆的良善感动了那个谁谁谁。

曾可笑地探问母亲，"外婆家那么好，你怎么嫁进了山里头？"母亲波澜不惊："我八岁学会打草鞋，还得走十多里路，赶到场上去卖。我十岁要去担柴，天不亮走，天不亮回。"这没有解释的解释就已经够了，那时那会的人啦，谁都不容易。

母亲常常说起，与父亲刚成家那会，生活极其艰难，吃完上顿愁下顿的日子让人沮丧和迷茫。外婆看在眼里疼在心里，遇人就捎信，让母亲挤空回娘家。回到娘家，外婆匆忙煮上一锅白米饭劝母亲饱饱地吃一餐，只是不许母亲过夜，又催促着往家赶，袋子里装着三五升大米，荷叶里包着剩下的饭，还有外公硬塞给母亲的一块两块钱。母亲走一路哭一路，除了伤感还是伤感。

好多好多年后，母亲与外婆闲聊又扯到了那些年月，那些不堪的回忆。那时那节，外婆为了接济母亲，一家人一天吃一顿稀饭，也曾饿得自己头昏眼花，四肢无力。毕竟都挺过来了，彼此的唏嘘里添了些许慰藉。日子好了起来，素菜白米饭已不再是奢望，而外婆的习惯却不再改变，母亲每回一次娘家，去时空空荡荡的包袱被塞得鼓鼓囊囊，鸡腿鸭腿，禾梨柑桔，满目琳琅。拿无可拿，半包瓜子，几截甘蔗都要捎上。

父亲是喜欢去外婆家的，从没听他明白的言表过，但从他的行为里能洞悉他浓烈的感恩，他没有太大的能力改变什么，做些力所能及的劳力，上心外婆家的大事小情就已能让外公外婆高兴得不得了。

对外婆，我算是失诺之孙，她调侃的戏语终究成了事实，她的暮年，我却飘泊四方，看望她，都是屈指可数的次数，更无从谈及对她好，孝敬她。甚至她的离去，竟然因为极其特别的原因，我无法亲自送她，这是烙在心里永远的痛，憾惜今生。

外婆的家乡，在我的脑海里，与我的家乡一样清晰明朗；外婆的好，不说感念，因为没有方块字能表述她的高度。

一曲《外婆》，经典悠扬，深情款款的弦律，渡彼此相守的时光，渡我一生遗憾的眷恋。

作者简介:家乡味道，在小城混迹的农村人，喜好乡音乡情。