徐荣新：【过年记忆】卖鸡

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Central Plains

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

  乡土文学   

【过年记忆】卖鸡

作者 | 徐荣新

原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）

“二十三儿，放小鞭儿；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；......。”门口，一群小孩儿边相互追逐打闹，边唱着过年的儿歌。

“看他们玩哩多热闹，你咋不找他们玩去啊，光搁这儿闹人哩。”母亲边刷着锅拍子，边说我。

“今儿（今天）都二十六了，桥头集（市）就剩一个半了（当年桥头公社逢“双儿”集，即腊月阴历双数的日子有集市，大年三十的上午只有半天集市），你还不给我钱叫我买炮。我就是不去玩！”我声音里带着哭腔，缠磨着母亲。

小时候过年有四盼：一是吃好的，二是穿新的，三是放炮，四是抓压岁钱。那时候我们属桥头公社，平时赶集就到桥头公社去。进入腊月以后，大家都要到桥头的集市上采购年货，进行交易，场面异常热闹，因此，赶集成为当时当地的一景。已经到了腊月二十六了，“四盼”中的那三盼绝对没问题，炮还没有着落，您说，我能不急吗？

“小超他伯给他买了一挂500响的长鞭儿（鞭炮），小兵前儿（前天）买了一盒两响炮，.....。就我，连一挂小鞭儿也没有。”我列举小伙伴们过年已经到手的鞭炮，继续闹母亲。

“你先去玩去，等黑儿了（晚上）我和你爹商量一下。”母亲把刚刚刷好的一个拍子斜放在院墙上控水，又开始刷另一个拍子。

晚上，母亲在蒸馍，父亲在烧锅，我靠在灶火屋的门框上，继续缠我的炮。

“新缠我一晌了，想要炮。也是的，过年了，别人家都放炮，咱不放，多没气氛。”母亲掀开锅帽，一锅蒸熟的白馍伴随着一团蒸气，呈现在我们眼前。过年时才能吃到的白馍，此时对我也没什么吸引力了。

“今儿我到集市上卖了几个刷子和一袋苞谷，买了点莲菜、对联，本想买点炮哩，可钱花完了。”父亲往锅灶里填了一把柴禾，腾起的火焰映照着他黑黝黝的脸庞，眉头上的“川”字纹皱得更紧了。

“要不，让新后日儿（后天）把那只老公鸡拿到街上卖了吧。”父亲拿烟袋锅，就里锅灶里的火燃上，猛吸了一口。

“我想等过了年开春儿后，用这只老公鸡当药引儿，治治你那多年的老寒腿哩。看来现在只能这样了。唉——”母亲无奈地长叹一口气。

第三天，阴历腊月二十八，我抱着我们家的那只老公鸡，走向通往桥头街的路上。

从家到街上八里路，一路上几乎都是赶集的人。人们从四面八方涌向集市，有肩挑的、有背扛的、有手提的，把家里相对多余的物资，有时甚至为了置办年货，不得己忍痛把其它物件拿到街上变卖，然后再买点自己过年的必需品。我抱着公鸡，加入到赶集的人流中。

鸡子卖了买什么炮呢？小超有了500响的长鞭，我要买1000响的，对，就是糖烟酒门市部里摆着的那一种，后面还有两个大“擂子”，放的时候一定比他的响的时间长，最后的两声炸响，听着才过瘾哩。再买点零炮，三十黑儿了熬年时放，“啪”、“啪”、“啪”。嘿，这年过得才叫得劲呢。我边走边盘算，八里路不知不觉就到了。

赶集的人真多。也许大家觉得那是当年最后一个“囫囵”集了，买不买东西，都想跑过来看看热闹。挑担的、推车的、摆摊的已经把路两边占满了，我抱着公鸡，随着人流一步一步地往里走，想找一个合适的地方。

越往里走，人越多，越难走。集市的热闹场面充耳入眼。

“老鼠药，药老鼠，大小老鼠都逮住。大老鼠吃了蹦三蹦，小老鼠吃了不会动哎——。”

“大料面子，五香瓣子，包包子，包饺子，离不开我这调料子哎——”

“走过路过，可别错过。过了这个村没有这个店，吃了这个包子就没这个馅了。”

“......”

我走着、听着、看着，一直没有找到合适的地方。突然我看到本村的九爷蹲在前边路边，他的面前摆放几个锅帽，可能来的早，几个锅帽已被他摆放得整整齐齐。我使劲挤了挤，挤到他面前。

“九爷。”我向他打个招呼。

“是新啊。卖鸡子哩吧？”他看我抱只鸡，问我。

“对。九爷，我在你后面吧？”

“行，来吧。”

九爷把他的东西挪了挪，给我腾个地方。我抱着公鸡，坐在那里，等待买主。

街道上的人依然是挤塕不动，各类商贩的叫卖声、讨价声此起彼伏。而我抱着公鸡坐在那里，倒显得十分的孤零和清净。

公鸡也许在我怀里时间长了，不舒服，也许熟悉了周边的环境，胆子大了，开始挣扎着想离开。我用手轻轻地抚摸它的羽毛，安抚它。它红色的羽毛光滑柔顺，象一件战袍披在它身上，再配着头顶上红而大的鸡冠，显得威武雄壮，俨然是一位勇士。这只公鸡的确勇猛，我见过它能飞起来叨大人碗里的菜；它与别的公鸡叨架，从没有败过；它曾从三叔家的狗嘴里抢过食；每天早上，它是我们周边几家第一个打鸣的，在它声音的引领下，其它公鸡的叫声连成一片，全村一天的生活在它们的叫声中开始了。而今，为了我过年要放的炮而把它卖掉，心中确实有几分的不舍。

“这锅帽咋卖的？”

九爷来生意了。

“8毛钱一个。我给你说，这锅帽好使，你蒸馍的时候，把笼布弄湿，搭在上面，等笼布干了，馍也蒸熟了。”

“真的？”

“我经常在这儿卖，管打来回。”

“5毛钱吧”。买主讨价还价。

“5毛太少了，再添点吧。编个锅帽可费事。”

“6毛。中，我就拿一个；不中，我再转转。”

“好好，和气生财，拿走吧。”

九爷的生意开张了。

公鸡在我怀里又要挣扎，我的心和它一样，也有点着急了，半天了，没有一个人来问。

九爷8毛钱的锅帽，6毛钱就能卖。早上临走时，母亲给我说，这公鸡要卖2块钱。2块钱哪！九爷，别看你卖的快，你要卖3个锅帽也没有我卖一个公鸡的钱多。想到这里，我的心又平静了，从口袋里掏点苞谷籽撒在地点，让公鸡叨着吃。

“这公鸡咋卖呀？”

我正看着公鸡在地上叨食，一个声音传了过来。

“2块！”我头还没抬呢，声音就出去了。

一个干部模样的中年男子站在我面前，看我抬起了头，他也蹲下来，把公鸡掂起来。公鸡在他手里拼命蹬腿，扑闪翅膀，并发出“咯咯”的惊叫声。

中年男子用手捏捏公鸡身上的肉，然后扒开公鸡的羽毛看。他看公鸡的羽毛时非常仔细，恨不得一根一根地看。

“1块8吧。”

他看完后，把公鸡放在地方，拍拍手，对我说。

“不中。”

母亲说的2块钱，我1块8卖了，回去怎么交待啊，再说，2毛钱可以买3挂小鞭儿还带2个零炮呢。

中年男子又把公鸡掂起来，再次用手扒开公鸡的羽毛看。这次他没有象上次那样全部看，而是把鸡嗉子那个部位的羽毛又仔细地看了看。

“1块8真不中？”

“不中。”

小时候的我可认真。

中年男子看还不了价，把鸡放在地上，走了。

天快晌午了，集市上的人渐渐少了，九爷的锅帽也卖得差不多了。

“新，快罢集了，鸡子还没卖？”九爷回头问我。

“我妈让我卖2块，有人给1块8，我没卖。”

“差不多卖了吧，这个集后，就剩三十儿的半个集了，今儿不卖就更难卖了。”

九爷说的我也心动了。

街上的人流渐渐稀散了，原来人墙挡着的糖烟酒门市部，这时候也能看到了，但我看到它那对着开的两扇门，有一扇关起来了。九爷也准备收拾东西回去。因为急着赶集，早上起得早，我只喝了一碗苞谷糁，现在肚子早饿了。街上饭店里飘出来的菜香，格外诱人，旁边有一个卖火烧的，把油亮的小擀杖儿在案板上甩得噼哩啪啦响，边甩边喊：

“火烧，刚出锅的热火烧——，焦香啊。”

我咽了一下口水，紧了紧裤腰带，仰着脸，用眼光迎接每一个从我面前经过的人，企盼着有人过来再问价。

那不是刚才想买我鸡子的那个人吗？我看到了刚才问价的那个中年男子，他也随着人流往外走。咦？他两手空空！我赶紧抱着公鸡迎上去。

“1块9，你买了吧。”

到了这个时候，我只得降价了，但也不能降得太多。

中年男子停下了脚步，微笑着接过公鸡。他用左手抓住公鸡的两支翅膀，用右手扒开公鸡嗉子下的羽毛，对我说：

“我妈有病，一个中医让我找一只纯红色的老公鸡当药引儿。你这只公鸡总体不错，但就是这个地方有几根杂毛，不是多理想。”

中年男子把公鸡又递给我，向前走去。

“嘭——啪！”

旁边有几个小孩在放两响炮，那在空中炸碎的炮纸，伴随着他们欢快的笑声，象一只只彩色的蝴蝶在空中飞舞，有几片落在了公鸡那光滑的羽毛上。公鸡受到了刚才炮声的惊吓，在我怀里又开始了挣扎。

那一年，我9岁。

1993年我军校毕业到部队工作后，几乎很少回家过年。近几年开展的大气污染治理，烟花爆竹又禁止燃放了。以前每到过年时那一阵阵响彻在村庄上空的鞭炮声，那一股股弥漫在树林里的硝烟味，皆渐行渐远，但它们始终回响在我的心里，飘荡在我的梦中。

作者简介

徐荣新，男，河南社旗大冯营人，就职于郑州市某局机关，喜爱阅读、写作，在全国各类杂志发表文章多篇。 

乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布

总编 | 赵华胜

总顾问 | 王学章  王书义  梁铜勋  刘永科

特约作者 | 晓辉  丽萍  尚钞  春雨  松克  春兰

   特约美编  |  穆青冬  

 （所有排名不分先后）