Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 唐亚
原创 | 乡土中原
小时候冬天那叫一个冷啊！数九寒冬雪能下一尺多厚，十天半个月也难化完。一觉醒来，外婆家门外的大坑里荡漾的碧波凝固成一面晶莹透亮的大镜子。
刚开始，牛板儿们搁坑角上凿个二尺见方的洞打料水喂牛，第二天，洞依旧被冻住，再凿，再冻……非一日之寒的冰最终冻得能承受人体之重量。三三两两的孩子在大人们允诺下开始沿冰，搁冰上打陀螺（劈牛），喧闹声不绝于耳。我没有那高档玩具，只能当看客。就这已经十分满足，还趁机用通红的小手搓些陀螺磨掉的冰屑来玩，不亦乐乎！
直到外婆踮着小脚跑来叫我回屋取暖，依然恋恋不舍，三步一回头。
屋里泥火盆边堆着包谷瓤，花柴，豆杆，只见外婆抖抖索索地用洋火点燃豆杆，火苗伙着一股浓烟腾空而起，屋里亮堂起来，慢慢地，烟雾变淡，呛人的味道变得温柔许多，那是一种干燥的芬芳。
苞谷瓤燃尽剩余的炭火红艳艳的，热腾腾的，外婆把火剪架火盆上，早准备好的馍干往火剪上摆成一排，焦香的馍味儿开始四溢，约摸烤好后再翻烤另一面，不久便大功告成，我早已口舌生津，迫不及待地享受一顿美餐，那种美味儿呀即使是今天的烤羊肉串儿也望尘莫及。
炭火的颜色渐渐暗下来，温度慢慢变低，外婆又取出苞谷和黄豆，埋在里面。未几，有一股豆香袅袅升起。噼啪声接二连三响起，一个个爆米花争先恐后地往外蹦，也顾不得烫手，我抓住就往嘴里塞。在没有零食可吃的年代，泥火盆里烧出来的爆米花和黄豆简直比现在的甘源香辣青豆、蚕豆强上百倍千倍。
我小学时刚好处于瓦房和楼房的过渡时期。瓦房不怕烟熏，每年秋收后学生们需要按班主任要求上交柴火，都是自己捡的芝麻根、花柴根、黄豆根之类，每人20斤。每天去上学时㧟一筐，由老师过秤，交够为止。
毕业那年，班主任司老师说：同学们放心，交的柴火“取之于民，用之于民”，我绝不会拉回家一点儿，年前烤不完了春暖花开时我也叫你们烤！大家一阵哄笑，捡柴的劲头更足了。
下雪天或寒风凛冽的天气，上课前及课间就在老师指导下搁教室里燃起两大堆火供学生们取暖，熊熊的火焰映红了孩子们的笑脸。烤得暖和和的，我们学习起来更有劲。
于是，大声地背峻青的《第一场雪》：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”我想：这就是人们为什么把及时的大雪称为“瑞雪”的道理吧。抑扬顿挫地朗诵郑振铎的《别了，我爱的中国》：别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！我倚在高高的船栏上，看着船渐渐地离岸了，船和岸之间的水面渐渐地宽了……
放学回家，冻得稀里哗啦，放下书包，搓着手跑进灶火，正烧火的父亲连忙起身：快坐这儿烤烤。我一屁股坐在锅对门椅子上，美美地吮吸着灶膛里的烟火味儿和锅里溢出的饭香味儿，着实是一种天大的乐事。
初中和高中时没有那样的享受，教室是冰冷的钢筋混凝土结构的楼房，全靠自力更生取暖。记得初中那年冬天，刚吃过午饭，纷纷扬扬的鹅毛大雪从天而降。母亲午睡一觉醒来，发觉到处白皑皑一片，雪已近半尺，她担心我穿得少，用包单包裹我的棉靴棉裤深一脚浅一脚往学校赶，走错路就拐回去，走走停停，辗转到学校，已快变成雪人。那个雪季，坐在第一排教室门口的我手生冻疮，红肿的像发面馍，无法握笔。
大学的教室里都有供暖设施，自然无须惧怕过冬。
2003年春节，我回老家过年。泥火盆早已废弃，那天，邻居四奶在自家门外树下烤火，点燃一大堆树枝树叶，热气腾腾，好久没有这样烤过了，经不住诱惑，我过去凑凑热闹。
张家小妮儿回来说她婆子那个老鳖孙炒南瓜不掏瓜瓤，像喂猪，真会省！南庄老刘家妮儿相亲时打的荷包蛋，那娃儿端住就喝，谁知太烫，又吐到碗里。“我哩妈呀！咋恁热！”老刘家说啥也不愿意，亲事自然是秋后的树叶——黄了。听着她们说些家长里短，俚语笑话，仿佛又回到童年……
正说笑间，一个火星迸到我的右胳膊处，新买的波司登羽绒服烧个大洞。虽然随后母亲用丝线细细地缝严实了，仍然不很美观，害得我很长一段时间对烤火心有余悸。
2007年冬，下了21世纪以来最大的一场雪，近半尺厚。冰冻三日不能开化，公交车全部停运。当时我尚在兴隆赵庄学校任教，被冰雪天气困在学校里。那天同事们都回家了，我独自在空荡荡的校园里感觉寒气逼人，突然想起同事开玩笑说烤火之事，于是急中生智扒出墙角一堆废桌腿，堆在厨房（平房）中间空地上引燃，边烤火边做饭。吃完饭，浑身热乎乎的，室内暖烘烘的，吃饱烤暖也不想家了，很是惬意。
再后来，我开门去住室时晕倒在火堆旁……不知过多久，风夹杂着雪花从门缝飘进，扑到脸上，我才渐渐清醒，慌忙踉踉跄跄站起来。真险啊！原来我一氧化碳中毒了，雪中飞羽绒服糊上大大一块灰烬，不过在我看来这已经无关紧要，能死里逃生，我真的很感激幸运之神的光顾！
近些年，大气污染越来越严重，秸秆焚烧成为大气污染的一大原因。每年麦收、秋收，为让农村秸秆还田，国家不惜投入大量人力物力财力，用蓝天卫士监控，动用基层政府几乎所有工作人员不分昼夜坚守在田间地头，防患于未然，把烟火消灭在萌芽状态。
截至今年秋，老家每个自然村都已通上煤气管道，天然气加上电磁炉、电饭锅等电气化炊具的普及，农村遍地的秸秆树枝树叶没有了用武之地。前些天，邻家军叔点燃一堆荒叶被执法人员罚款200元。
看来烤火的日子将一去不复返，随着美丽新农村建设步伐的加快，土灶台将和泥火盆一样成为历史，我该到哪里去寻觅那曾经魂牵梦绕的烟火味儿呢？每念及此，不禁心有戚戚焉！
作者简介
唐亚，社旗县太和镇唐岗人，2000年参加工作，已过不惑，仍在奔波，爱好旅游，但诗和远方不属于自己，偶有灵感之际才觉“书到用时方恨少”，忙里偷闲记下只言片语为生活增添些许情趣罢了。
联系客服
