Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 |甄士华
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
我生长在豫南的浅山丘陵处，大镇子四面环山，三面绕河，有着悠久的历史。这里物产颇为丰饶，算得上鱼米良乡，景色也很秀丽。
八年前，我这个从不追剧的人，把一个纪实连续剧从头看到尾。剧中关于恢复高考的背景和情节，深深地勾起了我的回忆，反复看了两三遍。弹指间四十多年过去了，当年参加高考的情节，历历在目，难以释怀。虽很不愿提及往事，却是人老怀旧，心不由身，身不由手，遂即兴起笔，追忆当年的前前后后。约千余字时，难以曲笔下叙。一搁数年，其间几欲续之，终难成行。而今岁近古稀，怀旧日甚，续笔赘述，动情处难止老泪纵横。续成此文，以慰余年，以诫余年，以励余年。1977年初春至暮秋，我在公社（今日之乡或镇）治山专业队，差不多已呆了九个月。此前，生产队（今日之村民小组）频频出现大字报、小字报，发泄对生产队长的不满。这些大小字报与我毫无关系，而队长多半怀疑是经我手写的。为了躲避这些无端的猜忌，趁着治山专业队的机会，我报名去了那里。活很重很累，每天挖土推车，十来个小时，晚上睡觉胳膊腿都不知道放哪里。在治山区域内的几个村子里，各大队的民工们，分住在有宽余住房的村民家里。我算幸运，独自住在性情温和的老同学家中，既清静又能侃大山。有时兴趣来了，煤油灯下还要熬夜写上几句顺口打油的感慨，或者顺风打旗、歌颂治山“壮举”的唱段。同家里比起来，竟有“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的感觉。县里说，治山专业队表现特别好的民工，可以选拔为“亦工亦农”，进城当工人。为了争到指标，那些能跃跃欲试的人，一个个如觅食的饿狼，使出浑身解数，不是一般人能争得了的。暮秋的一天下午，民工们正在山东坡深翻平整土地，收音机里传来了恢复高考的消息。顿时，工地上起了一阵喧嚷，议论着这件事情。一个邻居民工说：“恢复高考也搭了，咱那一片没这号种儿。”听了这话，我心头一颤，顿时萌生了个念头：我要试试，看是不是这样的种儿。东邻西舍同龄人中，我与众两不同：一是门单户孤，上无兄下无弟，父母衰老，少怜无助。寒暑更替，孤零零一个人。二是不从流，别人闲来打牌骂嘴取乐的时间，我大都看书了，虽然很杂，却也长了见识解了闷。书中不定哪个地方蹦出一句话，能让我释然开怀好多天。街坊邻居和同学中，比我小几岁的人，早结了婚，孩子都快上学了，我还没人给说媒。曾有邻居当面指着鼻子说：“别看你是老独蛋（即没兄弟），你一辈子也找不着女人。”很多亲朋好友目睹我的家境，也都认定我这辈子光棍打定了。有几个和父亲要好的亲友老人们，看着我人大树高了，婚事还没着落，替我父母发愁，替我发愁。他们好几次埋怨父母，当初为啥没让姐姐给我换亲。姑家表兄是个老牌子媒人，我姐的媒就是他说的。他说了媒，养了他的家。老父亲看我年过二十了，婚姻没着落，几次央求他给我操个心，他总是那句话：“就恁这条件，院里羊抵架都晃不开身，我给人家谁说去？光身汉成群，都过日子了，也不多他这一个。”要恢复高考了，我觉着这是一次机会，想试试。即便考不上，这辈子说起来走过科场，心中无憾。我觉着这是一线希望，想抓住试试，说不准能找个女的做做伴，也阴阳搭配几十年。我该上五年级了，没了课本，恰似正吃奶的孩子断了奶。上课的时间要么学习《毛主席语录》，背诵“老三篇”；要么听老师念报纸讲新闻，或某个老师；要么带上农具到生产队支农-帮助收庄稼摘棉花，挑土撒粪……那时的征兵、招工和招生都停了。本该六八年夏小学毕业，直到六九年春节后，才同六六、六七两届一起升入初中（文革中，响应毛泽东“教育要革命，学制要缩短”的号召，学年的起始由传统的秋始夏终，改为春始冬终；小学由六年改为五年，初高中均由三年改为两年）。七零年底初中毕业时，原来的初中已升格为高中。刚转型那几年，三差生（学习差、纪律差、行为差）出身的学生造反派头头进了高中校革委会（领导班子），配上几个女同学作秘书，分别冠名为“东宫”、“西宫”、“才人”、“香妃”等，发出的升学口号是：“想升学，去东河；上高中，进南坑。”东河是茂密的芭茅湾，南坑是离学校不远的芦苇坑，旱季无水，都是幽会交合的好地点。大学招生靠选拔推荐，那些仅读过小学二三年级的人，由他们大队（今日之行政村）、公社或县里的干部亲属给“选拔推荐”上大学或中专走了。高中招生也同样靠选拔推荐，我这个牛脾气性子，团不着人，班里选拔推荐时给筛了下来。当时我倒觉着很坦然：父母老衰，该我扛家了，上了高中该咋的？可终究还存着想上学的那份心。有一年冬天农闲时，我找到一个亲戚，想让他帮忙搭个桥，能在晚自习时间，让我去高中的班里看会儿书。老兄鉴于当时的社会现状，语重心长地说：“要说也不难，可又有啥用？现在的高中生信不会写，账不会算，读个报纸都啃啃巴巴的，你就晚自习去坐一会儿，能干点啥？”这个念头就此打消了。一个老同学与我一样，孤单无助。两年前，他引介我帮助了处于低谷劣势的人，帮他们度过了难关。后来，形势好转了，他们成了实权派，自己的亲属子女或被推荐上了大学，或当了大队干部，老同学我俩都被凉在了一边儿。现在要恢复高考了。人们都在议论着。几天后，治山指挥部召开民工大会，我在那里碰到搞测量的邻居舜哥。他问我：“恢复高考了，你不试试？”我说我没进过高中门，没底气，不敢试。他语重心长地说：“你不试，咋知道不中？这是个机会，应该自己看起自己，应该有勇气。这样你以后才不后悔。”听了老兄的话，我心里有了数。于是，向专业队领导说明了情况，请假回家做准备。说是做准备，既没有课本，也不知道从何下手，实际是休息了一段时间。教办室设在小学院里，去报名那天下午，小学的校园里熙熙攘攘，满院子都是人。负责报名的老师和我很熟，我走到跟前时，他笑了笑，说：“老弟，回去吧，不要报了。你看，那几个一说是初中毕业，我就让他们走了。”他接着说：“高中生啥都不会，你连高中门都没进过，别费事了。”我说：“哥，报名费多少钱？”他说五毛。我掏出五毛钱递给他，说：“好，不就是五毛钱嘛，给我报上。”碍不过脸面，他只好把我写下了。我走后，刚才那几个二返身才报了名（其中的一个当年考试竟走了个师范中专）。初一上学期，数学刚学到因式分解，因为有病请假三周，再回校上课时，啥都接不上茬儿了。数学一卡壳，物理、化学接着垮下来，理科路子全断了。文革中打击走“白专”道路，所以就沒再补课。理科不通，这次报考只能报文科。这一年的高考时间是12月11至13日，我的考场在小学。那时小学的课桌还是长条木板，学生自带小板凳。考数学那一场，试卷发下来后，看着题并不难，就是不会做，交了白卷。历史和地理知识，小学时的“自然”等课本基础知识起了作用；政治及其它知识，则或是平时读书看报，或是听收音机所得。有些甚至是道听途说所得，会多少答多少。考历史那一场，挨着我的是个女生。前两年刚上过高中，她父亲是个文教职员。乘监考的不注意，她小声问我：“十月革命是哪一年？”我压低声音说1917。她重复道：“1957？”监考老师有了觉察，走了过来。后来她又问别的问题，我没敢再答她。语文试卷是吃老本，得益于平时小说、杂书及报纸杂志的阅读。大约从小学三年级起，我读过很多小说和文集。先后用小字毛笔抄写补齐过《钢铁是怎样炼成的》一书中丢失的几十页，全文抄写过鼓词《西厢记》。这些是爱好，也是我这种孤僻性格消磨时间的方法，也确让我在语文方面得到了历练，大受其益。这次参加高考，完全是为了走过场，只是为了以后说起来“参加过高考”。除此之外，真的别无奢望。考试结束后那段时间，参考的人们都在揣摩各自的分数，打听别人的分数。听人们传言说，最后一场交完卷子离开考场时，我们同龄的一位老兄把握十足地说：“咱这个考点，我要考不上，别的就别想！”又听说另外两个老兄都估计自己能得350多分。邻村的一个老弟听说人家都能得那么多分，仔细算算自己大约200来分，羞愧灰心得无地自容，说：“以后再也不考了！”气得外出遊玩去了。我倒是认得自己的账本，估摸着得不了200分。又呆了一段时间，县里通知各公社预选生去县里体检了。恢复高考的前几年，试卷改完，总成绩出来后，根据当年招生计划，要多选出一些名额先进行体检，然后依据分数和体检结果，再做录取选拔。这就是当时的高考预选。这和八十年代中期后那些年，各高中为争升学率和高考奖的高招预选不一样。我们公社21个大队，进入预选线15人。其中，一个是郑州来的下乡知青，七人是初中学历。“我考不上别人别想”的那个老兄果然旗开得胜，不仅预选了，还取了中专师范。羞愧灰心、气得外出遊玩的那个老弟，也预选了，也取了中专师范。那个知青取了河大美院，还有取了郑大和信阳牧专的，还有三个取了中专。不知怎么搞的，预选生中竟然有我的名字。这真是初登科场，本为试试，却有不期之喜。这时我仿佛觉得，面对一堵坚厚的大门，真奋力撞上去，或许是虚掩着的。附注：八十年代中期后的高招预选，是各高中高考报名前，筛定成绩好的学生计入学校高考成绩，以此同其它学校相比，而追求升学率名声，博取生源和高考奖励。所以，同恢复高考前几年的国家高考录取预选，在形式和目的上都不一样。甄士华，退休老朽，闲来无聊，着几笔过往事，以度时光。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
