刘尚钞：听父亲讲那过去的故事——俺家前院的光棍汉“周表爷”
Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵的地方
乡土文学
听父亲讲那过去的故事——俺家前院的光棍汉“周表爷”
作者 | 刘尚钞
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
01
我小的时候，俺家前院东头住着光棍汉“小不绩”，西头住着另一个光棍汉“周表爷”。他们两个，都是我的爷爷辈，也都早已离开了人世。“周表爷”大号“周文明”，是我曾祖父的亲外甥，我喊“表爷”。由于周家更穷，无奈之下才和他的母亲也就是我的老姑奶一起，来到小刘庄安家落户，在舅家门里住了下来。这是解放前的事了，后来土改分地也分在了小刘庄。娘家就是女人最大的依靠，无论何时何地。周表爷应该是在他十几岁的时候来到小刘庄的，等他长大，小刘庄又多了一个光棍汉。小刘庄的光棍汉已经够多了。多他一个不多，少他一个不少。村子里光棍汉多，确实不是件光彩事，只能说明这个村子穷。富的村庄，别处的姑娘都会争着嫁过来。婚姻问题，说到底还是个经济问题，从古到今都是如此。周表爷高高瘦瘦的，颧骨突出，说起话来声如洪钟。两颗大门牙，常常露在外面。冬天的时候，整天戴一顶带翅的棉帽，棉袄棉裤都是又旧又破，棉袄的中间位置，拦腰捆有一根麻绳，这样做可以更好地为身体挡风御寒。其实，周表爷的外在形象和智商都没有问题，可就是因为时代的原因，不幸成了小刘庄光棍大军中的一员。周表爷的妈，是我的老姑奶，“永”字辈。她是我曾祖父刘永富的姐姐，亲姐弟俩。老姑奶嫁到西边下徐村的周家，房子就是草趴排儿（草庵），家里穷得揭不开锅。万般无奈之下，她才和老姑爷一起，带着一对儿女回到小刘庄。回娘家这步棋应该是走对了。听父亲讲，他还是小孩时，过年家里杀头猪，会割下一个厚厚的大礼条，由父亲给他家送去，平时也没少周济他们。老姑爷平时挑着货郎担儿，走村串户卖些小物件。周表爷成年以后，给旁边侯庄的一个地主家当长工，听父亲讲，周表爷当长工当了很多年。为什么不在小刘庄干呢？小刘庄没有地主，耕地很少，就算自己家有点地，那也是自种自收。就拿我们家来说，既有自种自收的地，也有少部分耕种别人家的地。种别人家的地，那是要交租的。小刘庄可供出租的土地很少，所以，周表爷给侯庄人种地，维持生计。老姑奶的女儿，也就是周表爷的姐姐，嫁到了东边张庄的焦家。到焦家也是生下一儿一女，儿子焦立金，没有后代，已经过世，据说他曾有句著名的口头禅“我可是血疙瘩儿贫农”。说这话时，正是越穷越光荣、讲究成分的那个年代。焦家这个女儿，按辈分我应该喊“表姑”。我这个“表姑”，是周表爷的亲外甥女，我小的时候见过几次，那是她到小刘庄来看她的“舅”，过来帮助拆洗衣服被褥。“表姑”嫁到了南边的史庄，生下儿子名叫“史荣秀”，“史荣秀”我喊“老表”，平辈。说来也巧，“史荣秀”也是一儿一女，他的儿子和我是大冯营乡中的初中同学，按辈分比我低一辈。我曾祖父是姐弟俩，我周表爷是姐弟俩，焦家是姐弟俩，到了史家，第二代仍是姐弟俩。世上的事，巧合实在是太多太多。到“史荣秀”儿子这一辈，亲戚关系已经相当远了。虽然是同学关系，但彼此并不熟悉，亲戚早已经不来往了。准确地表达这层关系就是：我这位同学，他的奶奶，是我老姑奶的外孙女。这关系确实有点绕，一般人可能转不过来这个圈。我也是听父亲给我解释半天，我才理解过来的。这就是时间的力量，时间可以改变一切。以前我研究两宋历史，就发现个很有意思的现象。北宋第一个皇帝是赵匡胤，第二个皇帝是他的弟弟赵光义，然后北宋的历代皇帝就始终在赵光义这一脉传递。到了北宋末年“靖康之耻”时，距离赵匡胤称帝已经过去160多年，金人把宋朝的皇子皇孙们一网打尽全部押解北上，这里面竟然都是赵光义的子子孙孙，赵匡胤的子孙们毫发未损。为什么呢？因为这个时候赵匡胤的子孙们经过上百年的时代变迁，早已全部平民化，流落民间了，和普通老百姓没啥区别。连贵族都不是，金人当然看不上了。南宋第一位皇帝赵构还是赵光义这一脉，他善于逃跑，所以没被金人逮住，但后来无子继承皇位，其他近亲属男丁又都在金国当俘虏呢，回不来。就这样，早已成为平民百姓的赵匡胤子孙因祸得福，重新捡回了皇位，直到南宋灭亡。周表爷是一位泥瓦匠，拎一把十分有年头的专属瓦刀，在农村也算是个“手艺人”。听父亲讲，周表爷还是个多面手，会的手艺有很多，不仅会盖房子，还是炮匠，会制炮，至于各种农活，那更是不在话下。以前小刘庄的手艺人有很多，木匠、泥瓦匠、锻磨匠、篾匠、笔匠、炮匠等等都有，其中锻磨匠最多，但还是穷庄子。这些职业，上年纪的农村人都懂，不懂的年轻人可以向老年人请教。周表爷的泥瓦匠水平应该不错，我小时候还看到过他帮人盖房子。泥瓦匠是大工，东家是要管饭的。垒墙需要本事，“新墙如豆腐”，意思是晃晃悠悠不稳定。安上大梁是盖房子过程中的一个重要节点，这一天，东家一般会酒肉招待一番的。上大梁的时候还要放挂炮，以示庆贺。大梁上贴有红对联，上写“姜太公在此，诸神退位”。过去农村盖房子是大事，讲究有很多。现代人统统不管不顾了。生产队的时候，收完秋以后的农闲时节，红薯刚好也收完。这个时候，生产队里会统一组织村民制作“粉条”，纯手工。周表爷是生产队制作粉条的高手，这个时候就该轮到周表爷上场表演了。先用红薯制作出粉面，再用粉面制作粉条粉皮，这里面的工序很复杂，具体制作过程我已经不记得了，能记住的就是在小刘庄东北角，牛屋院的西南地带，大坑东岸的空地上，支有一口大铁锅，锅底下烧着柴火，锅上面冒着氤氲热气。旁边有一根根拴好的绳子，那是凉粉条用的。粉条晾干，工作才算最终完成。我当时还是个小孩，也是旁观者，还惦记着能不能先尝个鲜，那时候是真饿呀，看见啥都想咬一口。记得当年周表爷曾从锅里捞出一疙瘩粉面，揉成圆球状，放在锅底洞里烧一烧，递给我吃。次数不多，有记忆的也就一两次。我们叫这个美食疙瘩叫“咕撅”，像元宵一样雪白雪白的，吃起来粘粘的。小孩看大人们制作粉条，其实还是惦记那疙瘩“咕撅”。真是馋啊！七十年代末八十年代初，人们的饥饿感还没有走远。生产队散队以后，村上就再也没有人制作粉条了。过年都是去赊店街上买粉条吃。制作粉条耗时耗力，需要很多人配合，单枪匹马肯定不行。后来的联产承包，都是一家一户单打独斗，讲究效率，已经不适应劳动密集型的集体式粉条生产了。周表爷递给我吃的“咕撅”，就只能留在我的记忆里了。周表爷住的房子，一间大的一间小的，两房间相通。大房间住人，铺有一张床，床头有一个木质板箱，一把盖房子用的瓦刀，其它的家具都可以忽略不计。小房间是厨房，没有窗户，又窄又矮又黑，站起身的时候如果不注意，头能磕到房顶上。厨房里除了锅台上的一口铁锅，以及少量的食物，剩下的就是些烧锅用的柴禾。周表爷的全部家当，用一辆架子车就能拉走。成语“一贫如洗”或“家徒四壁”应该指的就是他家这个样子。这个世界上，“富”能富到什么样子我不知道，但“穷”能穷到什么样子，我有很深的体会。父母进城以后，屋子里总是塞得满满当当的，全部都是些不值钱的破烂东西，可都当作宝贝一样保存着，一件也舍不得扔。屋子里塞满东西的状态，估计能给他们带来心理上的安全感。因为他们小时候的家庭就是“家徒四壁”，空空荡荡的破房子里，就算想塞，也没有东西可塞。而现在，赶上物质丰富的时代红利，可算是逮住机会了。就算是躺在“垃圾堆”里睡觉，那感觉也是幸福的。周表爷的房间，和别人家的房间都不一样。普通的房间，屋内陆面都会比屋外高一些，至少也是平齐的。而周表爷家的房间地面，却比屋外矮一大截儿，估计有半米的高度差。从房间外进入到房间内，相当于掉进一个深坑。平常的日子，周表爷都在这个“坑”里做什么呢？打牌。长年累月，雷打不动。只要不是农忙的季节，日出日落，刮风下雨，从不耽误。连中午饭也很少吃。只要不外出，都是几个光棍汉在那里打麻将。周表爷有一副纸麻将，属于老古董，外观非常陈旧，利用率也非常高。周表爷打麻将的瘾非常大，他的屋子就是村子里常年不散的“牌场”，麻将摊一年四季都有。几个光棍汉为了蚂蚁腿肉那么大的一点赌注，聚精会神，呕心沥血。这为他后来身体出问题埋下了祸根。老年人坐那里不动，一坐就是一天，体内血液循环肯定不畅通。上厕所也很少去，因为嫌耽误时间。再加上输了心里肯定不痛快，赢了又容易情绪激动，打麻将偶尔打一下还可以，如果长年累月打，对老年人的身体健康有百害而无一利。老年人更要珍爱生命，远离打牌。八十年代中期，才六十几岁的周表爷就得了癌症，这与他的“牌瘾”有很大关系。周表爷生病卧床以后，没有近亲属，照顾他的光荣任务就落到了我哥哥的头上，那时哥哥正在上初中。生病的后期，周表爷形如枯槁，到最后吃喝拉撒的事情都是我哥哥在照顾他。周表爷去世以后，埋在了小刘庄北地，当年的丁庄大队“农科所”西边，我的老姑爷老姑奶也都是埋在那里。那块地，还是当年土改时分给他们家的地。我的周表爷，又回到了他父母亲的身边。当年我哥哥照顾他，他的遗产归属我哥哥。对此没有人提出异议。主要是因为周表爷身后确实没有啥遗产，不值得人惦记。钱本来也不多，看病都花完了。一个木质板箱，不是啥好木料，也不厚实，算是最大的遗产了，哥哥将它刷了又刷，漆都刷掉了，晾干以后装书用。一个瓦刀，倒是有点实用价值，但问题是我哥后来也没法干泥瓦匠了。除了这两件遗产，其它还真是没啥东西。床铺被褥又脏又破，扔掉了。古董纸麻将就更用不上了，我们弟兄们从来不挨麻将。再剩下的，就是一大一小两间破房子了。大房子是土坯房，墙上连石灰都没有抹，由于和厨房直接相通，经过常年的烟熏火燎，屋内的土坯墙，包括房顶，都是黝黑锃亮的，像煤炭一样的黑。土坯墙上的砖头数量可以忽略不计，大房子房顶是红机瓦，小房子房顶是小柴瓦，由于数量有限，也值不了几个钱。周表爷去世以后，我们把他的小房子拆了，大房子改用作仓库，装牛饲料，也就是机器粉碎后的短麦秸，那是牛的主食，不能雨淋。有时候铡些红薯秧，那是牛的副食，也放在那里。八十年代初，联产承包责任制以后，农村兴起养牛的热潮，几乎家家户户都养牛，那间房子当作牛草屋刚好是物尽其用。岁月无情，周表爷的那间大房子早塌掉了。能记起周表爷的人也不多了。这又是一位乡村卑微的小人物，卑微地活着，然后又卑微地死去。看起来波澜不惊的农村，其实无时无刻不在发生着沧桑巨变。这是时间的力量，只是很多人根本就没有觉察到。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
