韩芳：说“柴”（上）

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Central Plains

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

  乡土文学   

说“柴”（上）

作者 | 韩芳

原创 | 乡土中原

在中国共产党领导下，祖国发生了巨大的变化，千好万好最近更有一件大好的事，西气东输，液化气管道将接到社旗县。

在社旗县饶良村西街，几位七旬以上的老人坐在一起，听到上级传达西气东输的信息。用电又用气，做饭方便啦。想起从前烧锅燎灶，操持柴禾的艰辛，每个人都说出几条为“柴”作难的辛酸往事。

饶良镇竹木交易场所已无卖柴禾卖木材的，没交易而自动解体，柴禾锅灶的时代差不多已过去，青少年将不知如何烧柴做饭？“柴”会成为历史。感慨系之，说说我们这一代人所知道的“柴”。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，第一件是“柴”。巧妇难做无米之炊，更难做无柴之炊。人生在世，柴和每个家庭息息相关。

宋：梦梁录载，盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。

古人云：穷苦人家烧火做饭，烧柴如同烧桂，煮饭如同煮玉，形容物价昂贵，生活艰难。

古代书籍曾载，炊骨为薪，易子而食！形容荒乱和战争的悲惨境况。

“柴”字又念薪，“取以为薪”就是打柴，薪字不是大众化，笑林广记一则“秀才买柴”，秀才见一个担挑卖柴的，喊道，荷薪者来也，其价若何？就是担柴禾的来呀，价钱咋讲，挑柴者不懂说的啥，挑着走了，酸秀才没买成柴。

宋代邵雍曰”水体以器受，火用以薪传”。薪水，薪金，就是又发柴禾钱了。

辛辛苦苦几十年，为的柴米和油盐。

柴火相传，不知其尽，饮食男女，人之大欲存焉。

前人描述柴的文字广泛，不再引说。

说一说我们这代人经历的“柴”故事：原以为风花雪月是景，到头来柴米油盐是真。

中国共产党建立新中国前，国民党政府搞的民穷财尽，撇下个烂摊子。新政府经过土地改革，农民每家都分了土地，才不缺柴米，生活逐渐好起来。

1958年大跃进建立大食堂至1960年，当时粮食产量低，相应柴禾也少，而不经烧。我们所在的大食堂缺柴，基层干部无奈，开会叫各家兑柴禾，不交柴不给打饭。

人们把床头，坏椅子，烂萝筐等乱七八糟可燃物品兑到伙房，毕竟各户柴禾有限，没东西可兑了，大食堂几次断炊，一天不开伙，谓之过关。

年轻的队干部们没办法时生个赖法子。他们安排人去周边三里外八里内，打探哪个村地里有柴禾。一人探得龙池村西北，薄地王东南一块地有花柴，队干部晚上组织十二个棒劳动力，饱餐战饭，夜半时分，各人带着绳子扁担出发了，集体作贼整这一次后，又连续骚扰几个地方，总算糊弄到大食堂解体。

偷柴的现今只有一个人在世，他耳聋，问起当年偷柴的往事，他讲：那也是饿老雕吃狗屎，无饥所奈啦！以后几十年我若再偷一回东西，是个龟孙，贼三年不打自招，己过了六十年，把这不光彩的往亊重提。

供销社食堂烧柴靠买，一个天将亮的早晨，两个青年用钎担插入柴禾捆，挑街上两大担黄豆杆。和食堂价格搞定，正在上秤称，区政府来个干部，讲你们只要把柴担回生产队场里，不会处分你俩，是看你俩平时工作有能力，表现不错。

原来是三xx村一个会计和队长，是群众举报的。一说叫担回去，两人连累带惊又羞愧，说啥也挑不动了，只能破开捆分两次担回，三里地卖柴不成担个来回。偷鸡不就蚀米，今挑柴俩人已去世，留个挑柴笑话。

1961年底，生产队大食堂散伙，分成各家各户，但依然缺柴。

只要能进小锅灶内的可燃物，人们都释罕。

动物骨头有人捡来烧锅，也不怕有气味，“炊骨为薪”是真的。

建筑工地的黑色油毡，也叫牛毛毡，儿童们偷里谋方拿回家当柴，烟味难闻，油气呛人，能做饭吃不管那些。

生产队在麦田上撒的漫粪，有牛马粪外露，经冬春己干透。可能受北方蒙古人用牛马粪烤火的启示，少年们手提袋子捡回烧锅做饭，成年人一天捡两袋挑着回家，有的生产队找专人看着地头不准捡，但不强拦。

烧干牛粪是用软柴禾引火，把牛粪慢慢棚架到火焰之上做饭吃，饭味香，牛粪味臭，虽经火焰气味小些，但湿点的不行。现今不知当时状况的，莫要惊奇，那时真是这样。

割罢麦，稍长一点的麦茬根用手薅，短一些的用锄头盘出来，用以烧锅，能整的场光地也净。

秋季割罢豆子，人们薅豆茬，能烧锅和到集市卖钱。有些不戴手套，薅的手上磨出血泡，因没柴烧还要坚持。一个农家老妇，上街卖豆茬，她说我这捆豆茬来的不容易啊！是一根一根薅的，柴禾行互，就是交易员说，再不容易也是论秤称，斤对斤！可怜的老妇讲的话可笑，但我们笑不出来啊！

儿童们，捡树枝、树叶，扫草沫用小风箱吹可烧锅。秋季沟边路边老草，割完晒晒烧锅，地埂上的草，人们用磨利的铲子去戗净戗光，冬季把草根刨出来晒晒烧锅。一根一把的柴禾都要捡，少这一点就烧不开锅，人人留意柴禾。

当时做大小竹筢子的生意很好，十二根至三十多根齿的全有，每家少年都有这物件，大筢子下边吊一个用竹棍，高粱杆系的筢拍，搂的柴禾随步行入筢拍里，满了卸下来。麦收季节搂柴，生产队收拾的大约干净时，队干部大喊放荒啦，人们一拥而上，用筢子把麦穗麦叶子搂起来，回去烧锅。秋季搂豆叶杂草等柴禾。经大筢子搂过的地里，叶子柴禾一遍净。

烤火的柴，多为不能入灶的树根，草沫，玉米芯，是明火少只有烟的东西，能增加点室内温度。

原来种植高杆庄稼柴禾多，社员分粮食后，各家能分些如：高粱，花柴，芝麻、黄豆杆类柴禾。后来提倡种红薯，减种高杆作物，柴禾量减少。

闺女们嫁人家，先看男方柴禾垛，红薯干和粮食，柴禾垛大，订婚的机率也大。

为节约用柴，基层干部多次提倡改良锅灶，每个村都有盘锅师傅，前后锅，一连三等，花样很多，变着法省点柴禾。

泌阳县是南阳盆地的东沿，县城东是山区。城西部丘陵地带的人，修盖草房需去山里割黄背草，又担柴担炭回来卖或自用。山里与平地常有挑柴的人，来饶良街等集市卖。从山里担挑一天一夜，天明到镇上柴禾市场，本地有几位常年以挑柴为业，肩膀磨烂其苦无比，皆为生计所迫。

柴草交易场地，是街道的一道风景，买卖双方时有纠纷打斗，有次一个孩子动卖柴的挑子，他打了这孩，傍人气不忿，三个人把卖柴的打伤，政法部门找着这仨人，为赔医药费把家中薯片卖完，后来再出现打架，喊其中一个参加，他说：不打了，没红薯干啦。人们吸取教训，以后竹木交易所再没出现打架斗殴。

有一革命老干部，寃假错案被除名。为了一家生计，去东山挑柴回来卖钱，后来人们富裕些有修盖房子的，他改为一趟掮一根檩条。 

想着柴的难处，写着为柴受的罪，欲哭无泪！不写这些啦！往下说吧。

待续  下

作者简介

韩芳，社旗县饶良镇西街人，生于一九五〇年，早年曾任镇企业办公会计、竹木交易所长、贸易商行经理、饶良村砖厂厂长、豫南韩愈裔传世系谱副理事长等职，曾参与编撰《泌阳县志》、《饶良镇志》。现居郑州市。