刘尚钞：故乡是我握不住的一抔沙，飘飘洒洒总也忘不掉它（下）
Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵的地方
乡土文学
故乡是我握不住的一抔沙，飘飘洒洒总也忘不掉它（下）
作者 | 刘尚钞
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
05
我们家老宅的西边和南边，六十年代及以前，曾住着好几家人，住得近一般说明门份也不远，但后来这几家人都没有后人了，村庄里早已没有了他们的故事和存在，他们已经被这个世界彻底遗忘。我的祖父辈是兄弟三个，其中老二打了光棍；我的曾祖辈是姐弟俩；我的高祖辈是兄弟俩，其中老大打了光棍。他们都是住在这个老宅。这么算起来，老宅旁边的几家近门也近不到哪里去，至少在五服之外了。这也从另一个侧面证明了老宅确实是老，年代太久远了。每一代人一生都要至少盖一次房子，这也是每一代农村人的责任和历史使命，祖祖辈辈一代一代也都是这么过来的。在过去的农村，盖房子是耗钱耗力的一件大事，劝人盖房子一般都是没安什么好心，是等着看笑话的。在二零零几年的时候，父母随我们搬进了城，我家老宅的这四间砖瓦房就成了空房，就像农村无数的留守老人一样，独自承受着大自然的雨露风霜。不住人的房子损毁的特别快，这是农村人都知道的老理。这四间砖瓦房苦苦支撑了近半个世纪，去年的时候，房子损毁已经比较严重了，弟弟回老家，在老宅子的基础上又盖起了新的房子，时代不同了，不用说，现在盖的房子比当年的砖瓦房和八寸墙平房气派多了。老宅子是我们家的根，祖祖辈辈在这里至少生活了200多年，那它消失在我们这一代人的手里，无论如何也有点说不过去。尽管我们已经在城市扎根，但农村孩子的乡土情怀是永远不会改变的。不管时代风云如何变幻，不管别人什么样的眼光，我们兄弟们深知农村的不易，深知底层的艰难，无论何时何地，我们都会保持清醒，不炫耀、不膨胀，踏踏实实做人，我们永远是农民的儿子，乡土永远是我们的根和魂，永远做到不变色、不忘本。在我的故乡，六十年代是饿死人的年代，七十年代是饿肚子的年代，八十年代是开始能吃饱饭的年代，真正的好日子是九十年代及以后才有的。幸亏我赶上的是七十年代和八十年代，好赖能活下来，不至于饿死。现在的好多人都得了健忘症，忘记过去的苦日子了，总觉得现实社会中这也不好那也不好。人生在世，还有什么是比能吃饱饭更重要的事情呢？怎么才刚刚过上几天的好日子就那么不知道珍惜呢？能不能就别再折腾了呢？八十年代除了种庄稼，农民家家户户都要养猪、养牛、养羊，大家都想快速发财，你追我赶争当“万元户”。仅仅这些还不够，整个八十年代经济十分活跃，无论做什么生意都能赚钱，只要敢于走出去打拼的，没有几个不发大财的。村子里有胆子大、头脑活的力气人去往平顶山一带的小煤窑挖煤，专捡农闲空隙，不耽误农活，来去自由。干这活来钱就更快了，简直是去数钱往家拿。但谁都知道，高收益意味着高风险，小煤窑安全设施肯定不完备，一旦垮塌几乎没有活着出来的。尽管风险很大，但还是挡不住人们对金钱的渴望，干上几年，就可以盖一座四间门头的八寸墙出前檐平房，然后就可以金盆洗手了。挖煤比种粮食强太多了，值得赌一把。八十年代，我们家五口人，种有十几亩地，养着牛和猪。每年都养有两头猪，春节前卖掉。一年到头只见养猪不见吃猪肉，那是因为舍不得割肉吃。遍身罗绮者，不是养蚕人。年年养猪者，不是吃肉人。父亲在丁庄学校当着民办教师，两头忙，母亲性子急脾气坏，干活从来都是高标准严要求，眼里总有干不完的活，不是在这块地忙就是在那块地忙，很少能见到母亲坐下来休息的时刻。即使是农闲时节，即便是过年过节，熟人邻居有人来串门聊天，母亲也是忙着手里的活儿不带停的，别人看母亲这么忙，都不好意思久坐，聊上几句就知趣地离开了。母亲不仅自己忙，要求每一个家庭成员都不能闲着。说实话那些年，我们家的晚饭基本没有正点吃过。直到九十年代上军校时，我还在贫血，经常头晕，每次寒暑假回来，都要到村诊所去打点滴，输葡萄糖。从娘胎里开始，就营养不良，直到九十年代。二零零零年的时候，来北京上班，生活才逐渐好转了起来。单身的那段日子，周末我会去商店买几斤排骨，拿回宿舍，用电火锅炖排骨吃。最高级的食材，只需用最简单的食盐和白开水即可。我会把单位里另一个农村出来的单身小兄弟叫到我的宿舍，和他一起啃排骨吃，肉香四溢，排骨吃着真是香啊，我觉得这是神仙才有的日子。小时候天天养猪养羊却从不见肉，即便是过大年也很少有大快朵颐的时候，进入新千年我终于可以大口吃肉了。馋肉馋了几十年，从七十年代，馋到八十年代，再馋到九十年代，跨越了一个世纪，才终于实现吃肉自由了，我的心里充盈着幸福。没有经历过生活苦难的人，是很难理解穷人对吃肉的渴望的。钱只有吃了花了，才是自己的。人活着有很多追求，吃饱喝好才是第一位的。在吃饭穿衣都难以保障的年代，何谈尊严和幸福？但愿缺吃少穿的年代永远不要再来。八十年代家家户户都忙着种田，土地联产承包责任制极大地释放了农民种粮的热情，很多荒地都被开垦了起来，沟边地头，几乎没有一片空闲土地，沟沟坎坎全被种上了庄稼。那个时候，我去村子外放牛放羊，想去找一块让牛羊可以放心踏实啃草的地方都很难，遍地都是庄稼，也没有像样的山坡和河滩。直到今天，早已习惯生活在大城市里的我，只要看到城市里大片大片的空地长着茂密的野草，我就会想：让这块草地闲着实在是太可惜了，如果能让我牵来一头牛或者一只羊，来这里放牧一下，那该多好！当年跟着我的那些牛羊，实在是太受委屈了，连啃口草也没有啃过瘾过！我这是属于脑洞大开，估计没有人在看见城市里的草地时，能有我这种想法的。然而这却是我的真实想法，我是真想让我牵的牛羊啃草啃个饱，啃个痛快！九十年代初，18岁的我通过高考离开了故乡，转眼已过去30年。九十年代起，故乡的年轻人要么考学离开，要么南下打工离开，总之年轻人纷纷逃离家乡，年轻人没有人愿意待在这又穷又落后祖祖辈辈生活的地方了。故乡的年轻人开始越来越少，有点能耐的都离开了，没有能耐的也会想尽一切办法离开。时空之年轮高速旋转，不知不觉就走到了知天命之年。仔细算一算，离开家乡已经三十余年了。这些年来，时不时得到村子里的消息，小时候在村子里玩耍时遇到的那一代老人已逐渐凋零，得知那些曾经熟悉的称呼和名字一个一个归入尘土，我才突然发觉，原来人的一生竟是如此的不禁过，从少年到老年仿佛只是转瞬之间。村子里切换的不只是风景，还有一茬又一茬行走在村子里的人。我们每个人，其实都是村子里的过客。原来一千多年前，大唐诗人贺知章《回乡偶书》写到的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这样的场景竟从来没有中断过。多少岁月已流走，多少时光一去不回头，多少少年变成了白头！初读不知诗中意，读懂已是诗中人。人生如梦啊！早些年，只要一做梦，就是农村老家的人和事，感觉自己从内心还没有离开故乡，过的仍是从前那种缺吃少穿的穷苦日子。只是近些年，做梦梦到的才是来北京以后发生的人和事，才终于不那么苦兮兮了，梦中的自己也终于变成北京人了。在美国北加州的一处墓园里，长眠着一位国民党老兵。引起人们关注并让人唏嘘感慨的，是这位老兵的墓志铭。这是一首情深意切、对仗工整的《诉衷情》： 年少离乡觅封侯，
戎马闯锦州。
昨夜梦游故土，
江南池畔柳。
年华逝，鬓也秋，水东流。
此生谁料闲散台湾，
垂老加州。
寥寥数语，写满了人生，道尽了岁月沧桑。时代决定命运。这位老兵名叫顾庆眉，出生在江南的松江，参加过锦州战役，后来去了台湾，再后来垂老加州。命运叵测，此生难料啊！人生如浮萍，一个人出生在哪里，漂泊在哪里，叶落在哪里，都是充满了未知，偶然和无常才是人生的常态。尤其令人感慨的，是老兵垂暮之年的“梦游故土”，故土难舍，故乡难忘啊！一个人，无论走了多久多远，故乡故土才是心头永远的牵挂啊！叶落不归根，其实也是无数他乡游子无奈的人生结局。“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”——余华说，或许这才是活着。城镇化、工业化的步伐犹如摧枯拉朽一般势不可挡。传承几千年的农耕时代生产生活秩序和宗族观念已被彻底改变，农村早已不是过去的农村了。叶落归根已经变成这一代人遥不可及的念想。回农村养老这一话题已经被无数人讨论过，在当下的中国，至少在当下的老家，仍属于“理想很丰满，现实很骨感”的无解话题。我知道，此生我注定要与故乡渐行渐远，直到再也看不见。人生之舟犹如离弦之箭，一旦走远，就再也没有回头路可走了，与故乡渐行渐远是我不得不接受的一个宿命和现实。故乡是我握不住的一抔沙，点点滴滴如雨下，飘飘洒洒总也忘不掉它。唯愿岁月无恙！唯愿我的故乡还有故乡的亲人们安好！
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
