某非典型90后在社旗的成长史

0岁。出生于东头保健站。听着酒厂“拉维”的汽笛声开始了在社旗的第一天。激动过头的老爹跑到医院门口买补品，不慎买到了散发臭味的露露，痛心疾首；

1岁。牙牙学语。周岁抓阄时果断抓了纸笔，迎来一片“这娃中，赶明儿当大官”的赞誉，爹妈喜不自胜；

2岁。会跑了。热衷于混迹街边泥巴煤堆，与自然同呼吸；

3岁。终于到了上幼儿园的年龄，爹妈长舒一口气以为得以解脱，不料每日入园必上演一幕感泣辞母之大戏，眼泪与鼻涕齐飞，其情状惨绝人寰，见者伤心，闻者流泪。每日放学必要吃门口小摊上粽子一个，白糖要足，红枣要大；

4岁。与幼儿园诸同窗混熟。男孩女孩两大阵营，分庭抗礼。常齐颂谚语曰：“娃儿们跟娃儿们玩，妮儿们跟妮儿们玩，长大结婚不要钱。”发明此谚语者一定没想到今日结婚之难。当日喊着“长大结婚不要钱”的诸位，如今娶到媳妇没？

5岁。爱吃零食，学会攀比。邻座富家子，每日手中汽水，包里饼干，晃瞎众人眼。可惜爹妈囊中羞涩，百般不准。从此深以为恨，怀疑自己不是亲生的并YY成为小卖部老板家的孩子，边卖边吃。岂不乐哉？

昔日西大街繁华无匹，触目皆是冷饮摊。一白色冰柜加一汽水缸，引无数小娃竞折腰。

6岁。幼儿园毕业，得纪念册一本，班级合照一张。合照中众女娃多穿“公主裙”，以白纱制成，其质感似蚊帐，风靡大社旗。

凡女生者，若无“公主裙”而上学，犹如战士无枪而上疆场，必受众人耻笑怜悯。长辈南下打工，购回白纱裙一件，价廉质粗致皮肤红肿发痒而不肯脱，爱美之心至此。今之女生多患“公主病”，细考其端倪，或许自幼时公主裙而始？

九月得入小学。学前班人丁寥落，每班不过四五十人（因九十年代计划生育狠厉？）。而今学前班、一年级报名动辄通宵排队，求爷告奶送礼而不得。

及课上，老师问：“长大想干什么？”十人中七八人答“当科学家”，余下二三男子汉曰：“当解放军。”二十年后诸君挣扎于考公务员、考事业编、考特岗、考招教。科学家梦不复存。

课下闲暇极多，每日守于电视机前，眼巴巴盯紧点播台，最爱大力水手、汤姆杰瑞。有时一整天无一动画片，亦有一下午三集动画联播。每有《猫和老鼠》上映，呼朋引伴，齐聚欣赏。感谢社旗的富二代们，你们点亮了我们的童年。

7岁。终上一年级，获得每学期两次全校出动看电影的权利。每次兴师动众，提前一周存钱，当日中午于校门口购得“魔法士”干脆面两包，辣条若干，藏于口袋。下午随队去往电影院/戏院。所观影片记忆寥寥，唯记得所带零食之美味，唇齿留香。遗憾三年级后每次看毕皆要写观后感，四百字以上。影片名字都记不住如何写得？无奈只有瞎编而已。

8岁。非典肆虐。听闻外地中小学放假俩月而本地照常上课，深以为恨。倏忽间流言四起，曰某某局长巧借关系将在北京上学的儿子接回家云云，满城大骇。于是日啖板蓝根三五包，不辞长做社旗人。父母单位如临大敌，派发无数加厚口罩、护目镜、橡胶手套、白罩袍，最终成为四邻孩童过家家游戏之装备。

9岁。学写作文。面对万年不变之经典题目《我的家乡》抓耳挠腮，最终从山陕庙导游词中得到灵感，挥笔写下半懂不懂的“依伏牛而襟汉水，仰金盆而掬琼浆”，大力使用夸张的修辞手法歌颂古镇风物：火神庙之磊落、老码头之苍凉、古寨墙之雄奇、瓷器街之绵长……总之天上有地下无，世间奇珍汇于此地。不料笔落惊风雨，文成泣鬼神。被语文老师赐得“作文小能手”称号一个。从此一发不可收拾，小学初中高中凡遇作文，常常要把小赊店拉出来赞美一番，写作时志得意满，不到1米6的身躯里展现出一种强大的文人风骨。

热爱电影院，主要是因为过年时门口有大集。场地中间有令人瞩目的彩色超大型豪华三维多功能一体化儿童游乐设施（如下图）。门票两元，时间不限；周围散落着非正规型私人彩票销售网点，同样两元一张，包您中奖，五等奖为鸟牌洗衣粉一小袋，请笑纳；外围是香甜美味的新疆切糕，二十元一两，小胡子大叔笑容可掬，为您服务；若不过瘾，则去对面灯光篮球场大空地，十块钱一张票，甜蜜蜜舞蹈团的和谐舞包您满意……总之，电影院老少咸宜，是为过年散财找乐的好去处。

10岁。终于奔二了。自以为成熟，尝试“拍大板”，有时进网吧。时刻铭记邓小平爷爷的教导：“科学技术是第一生产力。”因此顶着家庭的巨大阻力，呕心沥血钻研计算机技术，为之不惜耽误学业，终于在电脑游戏中建功立业，小有所成；

走在时代前列，热爱艺术，熟悉《求佛》、《老鼠爱大米》、《香水有毒》等知名音乐作品；在《故事会》、《小小说》等优秀文学作品的指引下开始接触崇高的文学殿堂；

具有优雅细腻的生活情趣，对小卖部十几种辣条的性价比进行过深入浅出的理论分析和实践证明；

作为光荣的共产主义接班人，无师自通《军事地形学》、《侦查学》等对国防建设具有重大战略意义的学术领域，竭力探索与班主任斗争的规律，研究学校围墙狗洞的掩护和使用，熟悉多种请假逃课的战略战术，胸中有一套范围广博、内容丰富的军事科学体系！

11岁。校园中时常出现游方书商，与老师合作推销盗版《少年版四库全书》《青少年必读十本名著》《神童数学》。咬牙求父母以百元购得，虽不曾变身神童，却记得书中英雄鲁滨逊、格列佛。于是雄心顿起，怀兼济天下之理想，不再满足于区区县城之地，与师长斗智斗勇之余呼朋引伴，尝试探险。

北京路以西，今称赵河公园者，实为昔年荒蛮之地也，名曰“侯氏湾”，有大垃圾场一片，干河道一条，村庄数个，坟园若干。小伙伴跳跃其间，拾麦穗寻弹壳，跃土沟垒石墙，广阔天地任我施为，不亦乐乎。如今放眼望去，干河道蓄了水，大河湾成了岛，侯氏夫妇墓葬在崭新的公园竹林中，曾经的坟园和村庄拆迁成了动辄三四千的新房，不胜唏嘘。

12岁。小学毕业，愈发不羁，暑假骑车游遍县城，熟稔喜来登、万客隆各个货架商品位置，能准确估测卖烙馍卷菜、麻辣串的老爷爷路过自家门口之时间，擅长走蛇形路线以迅速避开后河门口那条路上所有的大坑……

九零后有幸生于改革成果初现的时代，即使偏居盆地一隅的宛东小城，生活也有别样的精彩。

                                 （刘昕玮）