昨夜，父亲恍然入梦来。
依然旧式衣衫，依然消瘦单薄，依然笑容满面，正给人号脉看病。
我刚想走过去，一机灵醒了，瞬间有泪盈眶，这不是第一次了。
唯有再也不能，才知珍贵。我，这是太思念天国的父亲了。
1
父亲打小苦命。
他三岁上永失母爱，与祖父和两个姑母相依为命。那年，大姑两岁，小姑一岁。
祖父又当爹又当娘，在缺吃少穿中把三个孩子养育成人。
从那个年代过来，父亲长得比同龄人相对瘦小。祖父看他干不了农活，百般无奈，不行就学个手艺吧，将来好养家糊口。
当时正赶上大队缺医生，父亲搭上了公派的车去社旗卫校上学，这正是祖父的先见之明。
父亲在卫校学习刻苦勤奋，后来成为了一名乡村赤脚医生。
记得一开始在大队院里的卫生所上班，早出晚归，整日在卫生所忙碌，有时还要值班，在家的时间并不多。
那时父亲一天能挣10个工分，相当于一个壮劳力，母亲在家洗衣做饭带孩子，忙里忙外上不了地，一家人的口粮就指望他了。
2
父亲非常疼爱我。
他知道我爱看连环画，每次去街上进药都要给我买几本。日积月累，《岳飞传》、《水浒传》、《三国演义》等，一套一套的，从第一册到最后一册有始有终。
我视若至宝，爱不释手。
看完之后，按顺序把这些连环画整整齐齐地装到一个木箱子里，隔三差五再从我的“百宝箱”里拿出来，温故知新。
所以从小我讲故事的本领一点不次于大人，同龄小孩圈里颇有人缘。
小时候农村没电视，村里的大人、小孩子看连环画就是一项重要的娱乐活动。
不认识字看看画面图个热闹，借来借去的，都得经过我的允许，当时真是霸气十足。
四大名著对我的启蒙也是从那时开始的，长大以后喜欢看书的习惯一直没有改变，这是父亲留给我人生最大的精神财富。
这些连环画至今还幸存几本，尽管已经被翻得残缺不全了，我还视之为珍宝，几次搬家都不舍得丢掉。
睹物思人，每次翻看就会自然而然地想到父亲，泪水止不住在眼眶里打转。
我想，这也许比其他有形之物更有价值，这是对父亲最大的怀念。
我和父亲有一个共同的爱好，就是看电影。
附近三乡五里的村子放电影，他总想方设法带着我去看。
虽然翻来覆去就是《高山下的花环》、《南征北战》、《地道战》，但是我们百看不厌。
有时候，母亲担心黑天看电影人多，父亲看不住我，万一走丢了可咋办？这在过去时常有的，于是堵住门不让父亲去看。
父亲和我商量好了跟母亲藏马虎。首先是安排我躲到墁儿上某个柴禾垛后面，屏住呼吸，任凭母亲怎样喊都不出声。
然后就给母亲说，大妮上哪儿去了，我得赶紧找去。
于是，父亲很快找到我，计谋得逞，成功甩掉母亲，我们愉快地看电影去了。
其实母亲啥都知道，心照不宣罢了，想想也是一段佳话。
每逢初夏的晚上，天空月朗星稀，四周蝉鸣蛙唱，风吹麦浪，送来阵阵馨香。
父亲用自行车带着我行走在乡间小路上，一路颠簸一路欢笑，很快就到了放电影的村庄。
夜深了，电影看完了，人已经困得睁不开眼，父亲小心翼翼地把我背到身上。
回家的路上一手推着自行车，一手护着我，遇见熟人常让人家把自行车骑回去，从来不忍心把我叫醒，不管多远的路也要把我“驮”回家。
那时感觉父亲的背真温暖，歪着头睡在上边好踏实。
最喜欢跟着父亲去卫生所玩。
卫生所设在大队部，是三间连通的大瓦房。
里面的陈设非常简陋，不记得有很复杂的医疗器材，看病全指望闻问切。
一张长方形柜台后面，父亲在那里看病抓药，忙忙碌碌。
数不清的药瓶子、药罐子摆满了药架，父亲不用看就能准确地找到某种药的位置，三五样红红白白的药片，用一张张四方形的小草纸包装。
父亲一面娴熟地包着药，一面嘱咐病人一天吃几次，一次吃几个。
父亲看我乖巧不去捣乱，会拿两个山楂丸作为奖赏。一口咬下去，酸甜可口，百吃不厌。
有时，父亲还会给我两个硬币，等钱攒多了，我就一蹦一跳地去供销社买糖吃。
那时候的糖稀烂便宜，一分钱两个。不仅格外甜，几乎粘掉牙。
我这样一个有钱人，在小伙伴面前很有面子，她们都成群结队地跟在我后面，期望得到一枚小小的糖果。
在物资贫乏的70年代，那种幸福与流连，真是公主一般的感觉。
3
后来卫生所分家，每个自然村一个，我们村的就在我家里开。父亲更忙了，有时连饭都顾不上吃。
家里人来人往，大人吆喝、小孩吵闹，一直持续到天黑。
晚上，昏暗的灯光下，父亲还要看书。有一些疑难病症，三两副药治不好或者疗效不明显，父亲都要再三地求教床底下那两箱药书，那是他无言的老师，是他的宝贝。
急需的、重要的还要摘抄到本子上，反复揣摩学习，寻求治疗的良方。
父亲平时不善言谈，但治病却是一把好手，有绝招。
附近的村民来找他，他总是不厌其烦地给人号脉、开药、拿药、打针、输液，既是医生、药师，还是称职的护士。
再忙也不着急，再累也没有怨言，对谁都是乐呵呵的，医者仁心嘛！
白天忙还不算，有时半夜三更有人看病，人们都是上门来喊。
只要一听到有人敲门，父亲都毫不迟疑起床开门。感冒发烧的给拿点小药，如果是急病，他二话不说背起药箱就走。
我们看着心疼，劝他晚上尽量不要出诊。父亲却说，人命关天的事，不能马虎。那时候，父亲是全科大夫，我家也是急救中心，120！
有的村民手头紧，缺钱，父亲总是说先治病要紧，什么钱不钱的，生命比啥都主贵。
有一次，邻村张二叔大汗淋漓地跑到俺家，又着急，又紧张，哭着乌拉乌拉说不明白。
“咋了？”父亲赶紧问。
“你快看看吧，俺妈不行了，上午和媳妇吵了两句就喝农药了，嘴里冒白沫。”
“我这儿不中啊，得赶紧送乡卫生院冲胃，”父亲一面说着，一面准备好针剂，“先别慌，我先给他输上水。”
一路上架子车在飞奔，父亲坐在病人身边高高地举着输水瓶，一刻也没有耽误地往医院送。
到医院父亲帮着送去治疗，洗胃、输液折腾到深夜，看到病人转危为安了，父亲才放心回到家来。
凭着过硬的医术和宽厚的为人，父亲的名气逐渐大了起来，十里八村的都找他来看病。
他学会了中医，治疗各种疑难杂症，特别是不孕不育症。开上几副中药，加上秘制的大药丸，十有八九能怀上宝宝。
父亲靠自己的努力赢得了乡亲们的尊重，也为我们姐弟三个上学提供了物质保障，让我们心无旁骛地努力学习。
我们先后考上了学，走出了黄土地，也用知识改变了自己的命运。
4
总是以为岁月静好，来日方长，可世事总是难料。
父亲在我们眼里总是那样的乐观、积极、与人为善，可是在他60岁的时候却得了脑梗。
记得父亲第一次住院时，我们连夜往家赶，一路上悲伤得不能自已，怎么也没有想到父亲会生病，他自己可是医生呀！
赶到医院看见父亲病情已得到控制，在床上坐着和母亲说话，一颗悬着的心才略略得到安慰。
父亲说他饿了，我急忙上街去买他喜欢喝的浆面条。
快出院时父亲又说想看看赵河，我们陪着他到赵河公园散步、散心。我知道，他是想和我多呆一会儿，几十年了，聚少离多。
他说，我这病没事，你们不要担心，回去好好工作，我还想多为乡亲们服务几年呢。
但是，病魔始终没有走远，反复地折磨着这位善良正直的老人。
从那以后，每年都会住院，有时一年要住三四回，而且是一次比一次严重，最后卧床连话都不会讲了。
2016年，他永远离开了我们。
对父亲的病，我至今留有遗憾。
回想生病的这几年，每当他住院时，我都没能第一时间回去照顾。对父亲护理不周，时时惭愧，常常自责。
直到2013年弟弟参加工作后，张罗着把父亲接到山东治疗和护理，我们才得与父亲朝夕相伴。
在洗衣换被、端茶喂药之间，尽了一丁点儿做儿女的义务，这也是我唯一感到心有慰藉的地方。
明明知道他的病不可逆转，总也割舍不下那份不甘。在他大脑近乎半痴时期，老公给他买火烧夹肉或者羊肉腥膻，常常惹得我大发雷霆。
父亲走后，老公说，父亲一辈子没吃啥好东西，既然无法挽留，不如让他能享点啥福就享点啥福吧。
父亲虽然离去，我一直觉得他并没走远。逢年过节总是谈论他，也总是在梦里遇见他。
回不去的岁月，回不去的光阴。任空间疏远了距离，任时间冲淡了悲伤，我对父亲的思念却与日俱增。
如果一切能够重来，我愿意做一只小鸟，盘旋在父亲的周围，肆意飞翔，叽叽喳喳。
我愿做一支听诊器，替父亲侦听病号的心跳，不挑肤色，不畏凉热。
我愿做一本万年历，陪父亲走过生生世世，不厌孤寂，不怨路长。
作者简介￤穆青冬，社旗县郝寨镇人，供职于山东某国有企业集团，从事纪检监察工作。
联系客服
