作者：王书义
六、文革风浪急 故乡保平安
8．架子车上的物理学
每年年底，何庙五队都要用架子车去平顶山或宝丰拉煤，一是队里下粉条、磨豆腐烧锅用，二是分给各户烧锅。拉煤一次四、五辆架子车，每人一辆车，返程拉1000到1100斤煤，因为一路上要自己做饭，车上除了自己的行李，还有锅灶(小锅和支锅的锅撑)、柴火、干粮。去时晚上可以住“干店”（架子车进屋，人睡车下，每晚每车0.15元），返程时重车不能下路，只能睡在马路边。所以拉煤是苦差事，队里群众是轮流去，保成是每次都得去。保成胸疼，晚上又冷，难以入睡，晚上总是到路边小酒馆买2角钱酒，当时散白酒8分钱一两，2角钱买二两半，没有菜，一口喝下，趁着酒劲入睡。保成的架子车把上，常挂着一个酒瓶。一来二去，保成酒量见长，后来，在老师当中算是能喝的人。创下喝半斤白酒还能上课的“世界记录”。这功力都来自冬天拉煤的马路。从社旗到平顶山这条拉煤的路，跑几趟之后，保成就成了专家，哪儿有厕所，哪儿有干店，哪拐弯，哪儿上坡，哪儿下坡，哪儿坡陡需要盘坡（除了拉车的本人外，大家都来帮助，叫盘坡，前面有人用绳拉叫“曳梢儿”，后面有人chou），都能够说得一清二楚。起风了，当顺风时保成突然想到，风力不用太可惜了！他把大床单两侧缝成细筒，穿在竹竿上，两个竹竿竖直地插或者绑在车两侧，上端用横杆撑开，各有绳拴在车尾，就成一个大风帆。借上风力，不用再抻着脖子拉车，双手扶把，只管走就是了。只要风向合适保成拉车快捷省力。看见的人，都说这办法好（保成心想，这是力学）。这本事被大家学去，可惜没有一个人付专利费。
这用风的办法在顺风时风光无限，但也有不顺的时候。在宝安拉煤出矿时，保成车上高高竖直的竹杆挂断了人家的电线，连车带人险些被人家扣下，求人放行时的狼狈相，也是久久难以忘怀。保成住在菜庵里，一住就是七年多。在这里，演绎出多少故事！沉重中透出轻松，悲情里爆出欢笑。我忽然对这个发生故事的地方，产生兴趣，想去看看。保成戏说道：“想去看‘老贾故居’吗？老贾故居何止一处？听我慢慢给你说。”第一处，菜庵。我在菜庵后墙前用土坯盘个床，床不高，坐在床上头挨着房顶。床头与山墙间有一个半尺多的缝，我用土坯壘起来当腿，上面排放上高粱杆，再抹上和了麦稭的泥，成了半尺多宽的一个“书桌”。收到北京玻璃厂汇款后，实在无法忍受与世隔绝的闭塞之苦，就订了份人民日报，买了个煤油灯，晚上看报纸。郭二伯说，报纸有什么好看的，说我不会过日子。菜庵门后角上是玉亭给我的一个行灶，我从街上买了一口锅和小风箱，玉亭又送我馏馍的“窟窿拍儿”和小锅帽，与行灶配合，就是我的厨房。后来知道玉亭父亲原来是我家的种菜把式。何庙通电之后，郭二伯床对面，挨着行灶，在我床前安装一个粉碎机，粉碎机响声震耳，能打红薯面和玉米面，这是全队最热闹的地方。来电时我的行灶是不能烧火做饭的。一有电我就不能吃应时饭。晚上没电时菜庵才安静下来，可以做饭、看报和睡觉。郭二伯的孙子叫大娃儿，他的绝活是“装牤”，就是跪在地上捏着耳朶学牛叫。他跟我玩得对劲儿，一到菜庵就緾住我“说瞎话儿”，即讲故事，我吃什么他都作陪，他给我带来不少欢乐，我给他编了一段顺口溜：“鸡爪子手，茅缸嘴，老母蚰肚子，猴屁股脸！”他常唸给别人听，很得意，因为是“保成叔编的！”现在我的腿不好，可能与菜庵的潮湿有关。我到社旗县一中教书后，好长时间没有回何庙，后来设法借到一个相机，想把菜庵照下来作个纪念。回到何庙，看见菜地都盖了房子，菜庵连影子也没有了。邻居说：你住时年年修，经常苫草抹泥。你走了没人管，菜庵不久就塌了。菜庵门口的井也没了。这是我跳过的第一口井，它好大、好深，怎么说没就没了？保成不无遗憾地叹了口气。接着又缓缓谈起他的第二处“故居”。 第二处，产房：平桂（保成爱人，见下文）怀孕接近分娩时，住在学校已经不太方便，保成和平桂就借住到一个本家侄儿小本（贾小本）的空房子子里。这是两间草房，板打墙，它有几个特点：第一特点是小，两间只有十四、五平米，外间有个柴火灶，还有一个土坯支起来的案板桌，一个盛水的小瓦缸，一个小板凳；大部分空间要存放柴禾，很少有进屋的客人，来个人没处下脚，只能弯腰站着。里间有一个土坯床。第二特点是两间房之间没有门，是在板打墙上挖了个洞，深弯腰可以钻来钻去。第三个特点是窗户不是木头的，是一排立着的砖，砖之间的縫可以透点光进来。房子外间居然有一个单扇木门，只是窄一点，进门要侧身，低头。一盏煤油灯是唯一的照明设备。
门前与大路沟（村里的大路地势较低，故曰“沟”）之间是一个坡，架子车上坡是必须在后面chou的。有一天分萝卜，我去西南乡修机器，不在家，邻居帮助把萝卜从地里拉回来，上坡时平桂上前chou架子车，“动了胎气”，疼痛难忍，我回来赶快去请我们村的助产士古秀洲来看看，按规矩请产婆必须给人家打荷包蛋，家里一无所有，我跑到曹二伯家借了两个鸡蛋，勉强应付过去，古秀洲很有经验，看看平桂的情况，说：“没事，胎气有点动！多小心点就行了。”平桂工分很少，我当教师（见下文）能挣一份劳动力工分，每月还补助8块钱，平桂吃药都不够。生活是负债运行的。生儿子时家里没有细粮。阴历十月二十四，儿子准时来到人间，先天不足，瘦得皮包骨头。哭起来嗓门大，嘴张开占去半边脸。我乾娘提前准备了不少“屎布”——北京叫“尿布”，后来左邻右舍又送来一些。河南农村习惯，产妇要喝“面疙瘩”。知道我啥也没有，产前几天，财哥家嫂子和我乾娘送来了鸡蛋和白面。产后第12天，亲友邻居们都要“送米面”。按当时的水平，每家送个二三斤挂面就不错了。而和我关系较近的老师，我修机器的徒弟，我家的老佃户和邻亲们，不少人家都是用筐送来了白面、鸡蛋和挂面，使平桂月子里细粮不断，总算嘴没受亏，我们家的细粮一直到新麦下来都没吃完，那是相当阔气的。收到“米面”要请客，请大家吃“整桌”（正式宴席）。但大家都知道我一无所有，大家送来“米面”就都回去了。孔祥恕老师来了，问我：“孩子叫什么？”我说：“还没想。”他说：“你的人生道路太曲折，就叫“小路”吧！”于是，儿子有了乳名。又有内行人说小路命里缺金，我给小路伯伯去信，要求补上命里缺的金，于是小路的学名“贾铭”从新疆乘信飞来。平桂怀孕期间营养不良，小路出生后虽然有白面，能喝“面疙瘩”和面条，能吃饱，但买菜、买油、买肉的钱是没有的，孩子妈的营养跟不上，小路就没奶吃，饿得整天哭。看着小路的可怜相，我痛在心里，心里明白平桂奶不好的真正原因是一个字：穷！邻亲们常常端来蛋羹、面糊、面条，还有有奶的嫂子来让小路吃一口。小路是吃百家饭活下来的。小路活下来，长大成人，多亏何庙的邻亲们！晚上村里放电影《三打白骨精》，从那天以后大家都说，小路瘦得像猴子，雅号“孙悟空”就成了小路在村里的“官称儿”。这两间草房里的一段往事历历在目，我想让小路长大后看看他的出生地，但我借来照相机去拍照时，不仅房子不在了，连痕迹都没了。我伫立良久，感慨万千。儿子饿时的哭声，像联合国旗帜一样晾晒在拴得低低的绳上（河南农村规矩，晒亮尿布的绳不许高过腰）的屎布，恍惚都在眼前！每当看到现在的孩子吃着母乳，喝着奶粉，戴着尿不湿，我都想起饥饿中的小路的哭声。唉！不是一个时代！敬请期待后续：
七、 进学校小试牛刀，办工厂微露峥嵘
作者简介：王书义老师，社旗一高退休教师。现居郑州。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
