3月28日，我和爱人、女儿驾车，送母亲回社旗。
因怕母亲知道自己要回家，一激动晚上休息不好，所以，没有提前给她说。早上给母亲换尿不湿时，告诉她要回家，她有点不相信，含含糊糊地问：
“回家吗？啥时候？”
我说：“你不是早就想回家了，等会儿吃了饭咱就走。”
“中！”
这个字说的干脆、清楚。外面再好永远不是她的家。
经过一阵忙碌后，7点半左右，我离开了小区，踏上了回故乡之路。
京珠高速上车不是很多，跑起来很顺畅。
时令已值仲春，大地上一片郁郁葱葱，一派生机盎然的现象。母亲隔着车窗不停地往外看，当一块油菜地经过时，她用手指捣着车玻璃，似乎想说什么。而我的关于母亲吃、喝、拉、撒、洗、看、睡的思绪，则象外面大片麦田的绿色一样，四下漫延开来。
母亲于2013年春节患上脑梗塞，当时治疗及时，没什么大碍，但后来犯了两次，一次比一次严重，至到2015年9月第二次犯后，就瘫痪在床，生活不能自理。我们姊妹四个轮流照顾，每年冬天郑州供暖后，我把母亲接过来，到第二年清明前，再送回去。今年的四个月，我明显感到母亲不好照顾了。
让母亲吃饭，是第一大事。原来母亲能坐在轮椅上，自己用左手吃饭；后来，坐到床上，后面用个架子支撑着，自己还能吃。今年来后，我发现，她坐在床上在用左手把调羹儿里舀的饭往嘴里送时，很吃力，且饭大部分从调羹儿的把儿部流了下来，同时，坐不稳，身子越来越歪，有点想要倒的样子。我看不行，不能这样吃饭了，就让她躺在床上，一调羹儿一调羹儿地喂她。这样也不顺：如果仰躺，脸朝上，喂着方便，但容易呛着；如果侧躺，脸朝一侧，不容易呛，但饭容易从嘴角流出来。我有时让她仰躺，有时让她侧躺，但始终没有找到一种合适的姿势。
母亲的饭不太好做，硬的、热的、凉的、稠的，她都不吃。于是，北瓜、冬瓜、丝瓜、茄子、西红柿，成了我经常购买的蔬菜。有时候做腻了，就用白萝卜、红萝卜、粉条、丸子等放在一起，炖成稀烂的大锅菜。她以前爱吃面条，有一次我给她做面条，先把葱花儿腌上，下面条时，为了方便她吃，把面条截成1公分左右长，再把菠菜切碎，下到锅里。第一次，很顺利地吃了，第二天，再喂她同类面条时，她说：
“又吃面条哩？！”
就此打住，不再做了。
前几天，实在太忙了，没时间炒菜，我想，做顿面条吧，来得快。当我喂她吃面条时，母亲说了句：
“可吃上一顿面条。”
让我哭笑不得，又无所适从。
这几年，母亲喝水量比较大，这应该是个好事。为了能让她方便喝水，尤其是我们上班走后，她一人躺在床上能喝上水，我提前在网上买了个特殊的水杯，专门为卧床老人设计的，水杯倒了，水也不会洒。母亲来后，我立马给她用上，但下班回来后，发现水杯里的水并不少，起初我认为母亲不想喝，没在意。到了晚上10点左右，母亲又要喝水，我过去看了看，那个水杯就放在她枕头旁边，且吸管也在她嘴边，我就对她说：
“妈，你用这吸管吸。”
她拿着吸管，嘴里吸吮几下，还是喝不到。我在一旁急了，说：
“你得用劲吸，不吸那水会能到嘴里？”
还是喝不到。
这时我有点不耐烦了，把水杯放一边，让她用平时的茶缸喝。
待母亲喝完水，睡下后，我试试这种水杯，想知道为什么母亲吸不到水。
这种水杯是靠大气压力往外排水的，杯盖上有个小气孔，有点象轮胎上的气门芯，为了防止水洒出来，平时是密闭的。当人通过吸管吸杯里水后，杯里的气压小了，外界的大气压通过杯盖上的气孔，压进杯里，形成内外压力平衡。因为气孔小且密闭，所以吸起来比较费力，象母亲这种病人，吸不到嘴里是正常的。知道原因后，第二天就不再让母亲用这种水杯了。
母亲这么容易渴，我曾怀疑她血糖有问题，就把这种情况和我的顾虑向在上海当医生的一个侄女说了说，她说：
“需要测一下五奶的血糖。”
“她这种情况，咋测呀，没法接尿，不能到医院去。”
“没事，我这里有个血糖仪，赵忠过几天去郑州，我让他捎过去。”
血糖仪捎过来后，我通过视频，在侄女的指导下，测了一下母亲餐前的血糖值：5.2。不是血糖上的问题，这下放心了。
喝水经常呛。一杯约250ml的水，经常因呛水咳嗽而需中断三、四次。这个问题我以前曾经咨询过医生，医生的解释是，流质食物经过口腔、食道的速度太快，患者吞咽肌肉异常，来不及做出相应的反射，因此容易误吸至气管，导致呛咳，属于脑梗患者常见的后遗症之一。
“咱们到服务区休息一会儿吧。”
爱人的话打断了我的沉思。我们把车开到平顶山服务区，我对母亲说：
“妈，我们去卫生间，你在车上等一会儿。”
疫情缓解后，外出的人不少，平顶山服务区的停车场停了一大半。
我看到一个中年人推着轮椅，轮椅上坐着一位老人，他们一起往卫生间走，可能是老人去解手。我就走上前，对那位中年人说：
“用不用帮忙？”
中年人微笑着给我说：“不用，谢谢，他经常到卫生间，还行。”
不知怎么，自从母亲坐轮椅后，我对坐轮椅的人特别关注，无论是在哪里，只要遇到坐轮椅的老人，我总要盯着看半天，有时人家走很远了，我还扭着头看。
母亲解手，可是个大问题。
由于长期卧床，母亲不能自然排大便，完全靠药物来定时催便。
为了方便家里人照顾母亲，我给家里买了个护理床，床上有便孔，可以在床上解手。去年刚接来时，有一次母亲给我说话，边说边用手摸屁股下面，我没听懂说的什么意思，以为是她身下的垫子没有铺平，硌着她了。我把她翻个身，仔细看看，没什么问题呀。母亲看我没有明白她话的意思，还在不停地说，而且还是边说边用手摸身子下面。我细细分辨她的话，再加上她这动作，忽然想起，她是在找床上的便孔，她说的话应该是“窟隆儿呢？”
在郑州我的家里，不能放护理床。以前，她有便意时，我把她从床上抱到轮椅上，推到卫生间，再从轮椅上抱到座便椅上，在旁边扶着她。这期间，开塞露用过，灌肠技术学会后也用过，每年刚到我们家，都需要一段时间的调整。
去年接母亲时，姐说，妈已经有5天没有拉大便了，也吃了芦荟胶囊类的药，但无效。我到药店换了一种叫“罗星”的中成药，当天晚上让她吃下，第二天见了效果，但由于我在上班，等中午回到家时，不知什么时候排出来后，在尿不湿里积存了很长时间，清理时，发现屁股被大便蜇得红红的。我给她抹上药后，咨询医生，想寻求好的办法。医生说，没有更好的办法，因为大便里有氨气，氨气对皮肤有腐蚀作用，只有及时清理才能避免这种情况发生。如果可能的话，到医院做一个化验，看看有没有其它方面的原因。去医院是去不成，自己就多用点心吧。自此以后，我慢慢掌握她的排便规律，每天早、中、晚三清洗、三上药。就这样，一个月之后，皮肤慢慢好了，一直到现在没有再红过。
今年本想着母亲还能到卫生间解手，但看她这种不能坐的情况，解大手的事只能在床上完成了。
但有时排便不准时，当你感觉她该排便，在那里等着清理时，她反而不排，而你离开后，她反倒排出来了，或者是需几次才能排干净。这样，虽然麻烦些，但只要皮肤上没问题，就不是大事。
喝水多，小便自然多。上班走之前，我把尿不湿给她穿上，下班回来后，第一件事就是换尿不湿，翻身，然后我去做饭。为了防止把床上的床单、褥子尿湿，我在她身子下面铺了尿垫，但尽管这样，常常是尿垫是湿的、上衣是湿的，严重的时候，有几次盖在身上的空调被也湿了、下边铺的褥子也湿了。这时候，只有两个字：换，洗。
没法给母亲洗脸，每天早上我只好用湿毛巾给她擦脸、擦手，但洗澡还是每周坚持。
以前洗澡时，她能坐，洗半个小时没问题，洗完后，我让她坐在轮椅上，推着她在客厅里和其它房间转着看看。母亲看看这儿，摸摸那儿，至到她觉得累了，才把她抱到床上。
而今年，母亲明显不能多坐，想洗澡，但怕坐，每次看我准备洗澡的东西时，就说：
“歪好洗洗算了。”
我把她从床上抱到轮椅上，推到卫生间，再把她从轮椅上抱到座便椅上，让爱人拿着喷头，我用搓澡巾给她洗。不到10分钟的时间，就开始不让洗了，我们只好草草收场。
经过短暂休息后，我们继续赶路。车载音乐系统播放了母亲爱看的曲剧《杨宗英下山》。
母亲年轻时爱看戏，卧床后，为了排遣她的寂寞，我给她买了唱戏机，又在SD卡和优盘里拷了些豫剧、曲剧的剧目。
以前她看戏，只用我上班走时，把唱戏机打开就可以，不管唱戏机按顺序播放的戏曲她喜不喜欢，她能一直看到我下班回来。今年不一样了，她不知道怎么摸索到的，会自己换曲目，播放的戏曲不喜欢看，就按唱戏机上的功能键，但又不知道按哪个键，就在唱戏机上胡乱按一通，时间久了，唱戏机按键上的漆被她按掉了许多。
有一次，我说她：“妈，你不能这样按，时间长了，会把唱戏机按坏的。哪出戏不想看，让它放完，你想看的戏就出来了。”
“我没有按啊，我没有按啊。”
她带着委屈声音说，说着说着，哭了起来。
我一看，心软了。不说了，再买一台唱戏机备着。
“想看八姐、九妹。”
有一次我给她换尿不湿时，她对我说。
“我不知道哪个戏里有八姐、九妹呀，你慢慢看，看着看着八姐九妹就出来了。”
优盘里存有一百多出戏，不知母亲看到哪出戏了，里面有八姐九妹的角色，她喜欢，想让我给她找出来。但我确实不知道有八姐九妹那出戏的名字，所以，无从找起。后来，我留个心，看她对哪出戏看的时间长，说明她喜欢看这出戏，我就记下来，等晚上母亲睡了之后，把这些戏单独拷到另外一个优盘里，终于发现了，母亲心心念念的八姐九妹在《杨宗英下山》的戏里。以后母亲再说“想看八姐九妹”，我把这个优盘插上去就可以了。
“哎哟——”
“是不是累了？”
母亲没有应声，但我看到她的头已经勾下来了。
外面的新鲜感没有了，戏听的时间也长了，坐的时间也长了，应该是累了。我把车停在应急车道上，打开双闪，把副驾驶座放平，让母亲躺下。这下，她感觉舒服多了，并且微微闭上双眼，在休息。
母亲去年刚来时，睡眠的事没少折腾我。
刚接过来的第一天晚上，她睡不着，到夜里11点多了，还在那里哼哼，似乎还有骂人的话，说不让她睡。
“妈，你咋不睡呀？”
“我睡不着呀。”
“你睡不着别说话，我们还要睡，明天还要上班。”
母亲停止了说话。但过了一会儿，又开始了，如此这般，那晚上我们几乎都没睡好。
我想，可能是母亲刚来，一下子适应不了新环境，慢慢会好的。可第二天晚上，依然如此。这就不能不引起我的重视了。
我到楼下社区诊所，把母亲的情况给医生说说，医生说，先开点助眠的中药，试试。服用后，情况稍好一些，开的药吃完了，还是没有根本解决。我就问上任负责照顾母亲的姐姐，她说她照顾时，妈也是这样，晚上经常性的睡不着，胡说。我就把这个情况向在上海当医生的侄女说了说。
“让五奶吃安眠药吧。”
“吃安眠药会不会有依赖性啊。”
“没关系。上海多少白领，因为工作压力大，晚上睡不好，靠服用安眠药助眠。再说了，五奶这个年龄了，如果晚上休息不好，对她的危害更大，甚至远远大于安眠药的副作用。”
“那好吧。”
从此以后，我让母亲服安眠药，睡眠的问题基本上解决了。但每晚10点左右，她还是要喝水的，每晚这个时候，我什么也不干，随时听候母亲的召唤。
中午时分，回到了老家。
依然是旧院落，依然是旧房子。因姐姐提前进行了收拾，显得利利索索。院子里春光尽收：树上新发的嫩叶在微风中摇曳；侄女去年裁下的两棵葡萄树，也萌发了新芽；在院子角落里的香椿树，香椿叶可以吃了，走时一定摘一些。
门口的邻居听说妈回来了，纷纷过来看望。妈看到老邻居们，也显得格外兴奋，拉拉这个手，问问那个人，有些我叫不上名的小一点的孩子，母亲还清楚记得，向他们问这问那。
因为第二天要到地里上坟，我们下午没有返郑。晚上，我让姐姐回家，我在老房子里陪母亲。
吃饭、吃药、喝水，一切事情进行完后，帮母亲睡下。可能是旅途劳顿，也可能是到了自己的家，母亲睡得很安详，并发出了轻微的呼噜声。我却没有丝毫的睡意，打开手机，在手机上继续编辑我的思绪。
自从2015年母亲生活不能自理到现在，每年四个月时间的照顾，我体会最深的是一个字：累。
一个是身累。既要上班，又要照顾母亲，且单位和家一个在郑州西，一个在郑州东，相距20多公里，确实对我是一个严峻的考验。母亲块儿头大，年轻时，村里的叔叔们给她开玩笑，起个外号叫“杨大个儿”，瘦小的爱人弄不动她，平时只能配合我干一些力所能及的事，中午她又不能从单位回来，所以，母亲的一切照顾还是以我为主。每天中午匆匆忙忙地从单位往家赶，回到家换尿不湿、做饭、喂饭、喂药、自己吃饭、洗碗，再匆匆忙忙地上班，这中间的事情一环扣一环，每个环节不能出现问题，否则，后面的事就不能如期进行。今年赶上疫情暴发，疫情防控工作成了各单位的中心工作。有一次参加市里一个会议，一直开到12点多，我在会场心急如焚。会议结束后，慌慌张张往家赶，开门进屋时，已经听到母亲在喊我，不知她喊了我多少遍了。
照顾母亲期间，中午的午休成了我的一种奢望。我利用坐地铁的机会，在地铁上迷糊一会儿，但经常是要么醒的时候坐过站了，要么是到终点站还没醒，被车站的工作人员叫醒。
有人对我说，为什么不请个保姆呢，你自己也可以轻松一些了？我说，原因有两点，一是自己照顾自己的母亲，虽累，心里踏实；二是现在的保姆不好找，年轻的不愿干这种伺候人的活儿；年龄大点的，又有自己的孙子孙女要照顾，且有的保姆，家属在场时，她表现很好，家属不在场时，她是另一种表现，这样的保姆倒还不如不请。
每年照顾母亲，我都要瘦7、8斤（母亲回去后，体重又反弹了）。
另一个是心累。这几年，尤其是今年，母亲越来越难照顾了。有时候说她清醒吧，她想干的事、说的话不符合实际；说她不清醒吧，她的意识和思维和正常人没有差别，有时脑筋转得比我还快。在照顾她时，最怕的也往往经常碰到的是几个事交织在一起，这边正在喂她吃饭，那边她又拉了或尿了，同时手机又响了，弄得我不知道先干什么好了。或者是她的要求不一定符合实际，我不一定能实现，比如，给她拷的戏看完了，总是想让我换戏，但现成的戏不好找；这边刚把旧尿不湿脱掉，还没换上新的，你一转身，她又尿了，且把床尿湿了；再比如，你把她的饭做好、放凉，自己还没吃饭，先喂她吃时，她觉得不合口味，不想吃时；这时候我就会特别胡糙（烦躁），免不了说她几句，把心里的火发泄到她身上，但过后又特别后悔，想着母亲毕竟不是一个健康的人，我怎么能用健康人的标准要求她呢？凡此种种，算是经常自己折磨自己吧。
想到以后我们的养老问题，感觉是另一个字：难。
一个是自己难。从照顾母亲这件事上，我经常想，如果将来我象母亲这样生活不能自理，该怎么办？我就一个女儿，她将来会管我吗？如果会，她怎么管我？我会不会也让她感到身累、心累？那时候自己躺在床上，叫天天不应，唤地地不灵时，怎么办？想一想，觉得自己将来真难。细思极恐。
另一个是孩子难。女儿这一代独生子女，将来两个人要赡养4个或更多老人，他们的时间、精力、能力，能否达到？如果双方老人同时生病、或同时卧床不起，他们先照顾哪一方？这些情况不敢想，想一想，觉得孩子将来真难。
前几天，张晓辉老师在《乡土赊旗》公众号里发表了《我的老年情结》的文章，文章后面有不少读者留言，其中有提到抱团养老的办法。我也曾想，通过这几年照顾母亲，我掌握了伺候卧床老人吃、喝、拉、撒、洗、睡的方法和技巧，将来我退休后，如果身体允许，我愿到养老院当一名义工，义务为那些生活不能自理的老人服务。但无论是抱团养老还是我这种义工助人，都不是最终解决我们这代人养老问题的有效办法，还需要政府、社会再进一步探索解决。
家乡的夜晚很静，不知谁家的在狗狂吠，在这寂静的夜晚里声音传得很远。微风把一种花香送到屋里，我关掉手机，伴着这花香入眠。
接 妈
2019.11.24
小雪立冬
节气迭更
转瞬间
暑减寒增
病床老娘
日思夜梦
想，被可暖、粥可温、火可生
周六周日
诸事后等
朝启程
日暮返郑
洗擦喂倒
炒煮煎蒸
今，夏不热、秋不燥、冬不冷
送 妈
2020.03.28
春分清明
回燕来莺
天地间
烟潋风清
送妈回家
乡村好景
看，花儿红，草儿绿，麦儿青
事业家庭
亦重亦轻
四月余
劳顿劳形
久病难孝
心感不宁
有，抱怨话，无名火，烦躁情
【作者简介】徐荣新，男，河南社旗大冯营人，就职于郑州市某局机关，喜爱阅读、写作，在全国各类杂志发表文章多篇。
联系客服
