01
万庄是社旗县大冯营乡丁庄大队下辖的一个自然村。“万”字从何而来，我没有考证过。
“万庄”这名字听起来很大气，其实并不大，只有东墁西墁两个生产队。小时候还听说过“五十营”和“八座庵”，觉得一定是特别大的村子，因为大方营够大了，也才四个营。
很多年以后，才知道原来是以讹传讹，其实真名是“吴氏营”。一笑了之。
万庄村西头有条河，东头隔着里把地有条公路，通向外面的世界。和周围成百上千的村子比起来，万庄并没有什么特别之处，一样的青砖灰瓦，有牛有羊，有鸡有鸭，普通的不能再普通了。
万庄是我的姨婆家，离我家只有几里地。由于外婆家离的太远，不常去，万庄就成了我小时候去过最多的亲戚家。常来常往，混吃混喝。从小就对万庄有种天然的亲近感。
上小学的时候，中午也是要回家吃饭的。有时我会跟大我三岁的舅舅一起去万庄吃午饭，虽然丁庄小学离自己家比姨婆家要近的多，但我还是乐意去姨婆家混口吃的。
万庄有我太多的童年记忆，萦萦绕绕，挥之不去。真可谓“不思量，自难忘”。
02
我的姨婆，是母亲的姨母，外婆的亲妹妹，姊妹们中排行老十。母亲年轻时和姨母共同生活了很多年，彼此感情很深。
姨婆家有四个姨、两个舅，四个姨是大的，两个舅是小的。虽然是人多的大家庭，但好在外爷、姨婆勤劳又能干，里里外外收拾得干净利索。
姨婆家的房子，是外爷的父辈在土改时分得地主家的房子。那房子可比一般人家的青砖灰瓦房气派多了，大方砖，虽然内部也是土坯墙，但那墙特别厚实平整。
大梁和椽子都是粗粗壮壮的好木料，很直，没有一根是弯的。里子是木板，整个房顶的木料都被熏的黑黑的，碳化的木料可以起到很好的防腐防虫效果。这样的房屋结构，绝非普通平民家庭所能建的起。
房间显得十分宽敞，整个房子冬暖夏凉，特别宜居。堂屋内的房顶上还搭有燕子窝，燕子与主人和平相处，春来秋走。可以说，这样的房子，住上五十年都不会觉得过时。
姨婆家院子的正中央位置，有一棵柿子树，靠东侧有一个压水井，西侧是一座鸡笼，这是典型的农家配置。压水井也是后来才有的，开始的时候，都是去村里的土井挑水吃，土井位于万庄村的中央位置。
作者的外爷、姨婆及姨们舅们
03
我三岁那年，父亲和叔叔要合盖四间瓦房，中间的墙是实山，一边一家，一家两间，没盖的时候都已经分好了。是青砖柴瓦内土坯的那种，当然和万庄姨婆家的房子是没法比的。盖房子是件大事，顾不上我，于是母亲就把我寄养在姨婆家。
早上醒来，我坐起床，发现周围环境不对劲，这不是自己家，于是就大声地喊了一声“妈”，姨们早起床了，闻声赶快进来，开始笑着逗我：xx（小名）醒了？看看这是哪儿？这儿不是你家，是婆家。
我懵懵懂懂，没哭也没闹，从此开始了一段在姨婆家生活的日子。早上起床的这个场景，就成了我对万庄婆家最早的记忆。
万庄不大，却姓氏众多，王家和孙家是庄上两大姓，另外还有张姓曹姓等，外爷家姓杨，住村东墁，姓杨的只此一家。虽然姓氏多，然而却能和睦相处，村民抱团，民风淳朴，很少见闹矛盾打架骂街的现象。村里不同姓氏间通婚的有很多，都是亲戚套亲戚的，娘家就在本村，鸡犬相闻，想不亲都难。这也是万庄的一大特色。
村西墁都是姓王的，可以说家家户户都是积善之家。西墁我的小学同学众多，至今仍有印象的有十多个。记得有一位同学，他经常抄我的作业，作为回报，他会拿掏耳勺帮我掏耳朵。有一次不知怎么回事，耳朵竟给掏流血了，从那以后再也不敢让他掏耳朵了。
西墁的女同学也有很多，不知道是不是水土好的原因，女同学们都长的很漂亮。
大约是因为我的求学过程过于顺利，我的同学总是在换。我的小学同学，能跟我一起考上乡初中的不及十分之一；我的初中同学，能跟我一起考上县高中的仍旧不及十分之一。
万庄西墁的小学同学们，很可惜，小学以后就再也没有了音讯。小学以后，随着不断去奔赴学业和远方，我去万庄姨婆家的次数也变得屈指可数了。
04
万庄的最东墁，是成排成排的牛（读ou）屋。那个年代，每个村子的牛屋均是集中设置的。牛屋都是一个样式，灰突突的，土墙草房，连砖都没几块，舍不得使。
每间牛屋的墙上都有一个大大的窗户，常年敞着口，没遮没挡，牛粪就从那个窗户里一锨一锨被甩到屋外。牛屋里面，除了哞哞叫的黄牛，还住着牛把儿。
牛屋前院子里的地上，插着一个个木橛，橛上拴着一头头黄牛。大多数的时间，牛会晒着太阳，卧在地上不紧不慢地反刍，同时不停地甩着尾巴驱赶蚊蝇。牛脖子里挂着铃铛，随着脑袋不停的晃动而叮当作响。一片祥和。
每头成年黄牛的鼻子里都穿有牛鼻橛儿，有金属的，有竹子的，牛鼻橛连着缰绳。鼻橛对于牛来说，就像孙悟空戴上了紧箍咒，想不听话也难了。
小牛犊长到一定年龄，就要穿牛鼻橛，那个过程看着都疼。从此身上便多了责任和义务，告别无拘无束、信马由缰的生活。类似于人类的成年礼。“俯首甘为孺子牛”，牛的命运，正是千千万万普普通通农民命运的真实写照。
牛屋前后到处堆着牛粪堆，牛粪也很珍贵，那是上地的好肥料。耕牛是生产队最重要的生产资料，被牛把儿精心呵护。
牛屋的中间位置，有一个油坊，在那里可以用芝麻榨香油。油坊不仅产香油，还产油饼。油饼是榨油剩下的副产品。油坊的香味，可以飘出很远很远。
联产承包责任制以后，牛进入各家各户，不再集中喂养了，牛把儿逐渐失去了用武之地，倍感落寞。
05
外爷也是养牛好手，家里养了头虱牛。老家把公牛叫作“牤牛”，母牛叫作“虱牛”。八十年代初，虱牛的价格远高于牤牛。牛是家庭财富的重要象征，外爷家的日子过得风生水起。
那时我家还没有养牛，有一年外爷家的虱牛产了崽，是头品相很好的虱牛娃，黄里透着白，白里透着红，两只牛眼睛就像电灯泡，十分好看。
父亲去万庄找外爷商量，把这头虱牛娃买了下来，780元，这在当年可以称的上是一笔巨款。本来这头虱牛娃当时的市场价应该是800元，外爷给优惠了20元。亲是亲，财外分，什么都说到明处。
从此我们家也过上了有牛的日子。耕地、拉车、打场用的全是它。这头虱牛娃也很争气，后来产了很多头崽，从这头牛身上赚下了不少的钱。
06
锦瑟无端四十弦，一弦一柱思华年。四十年的时间好像只是一瞬间，不经意地，去姨婆家走亲戚的日子就已成为了过去。
我的外爷、姨婆，辛苦操劳了一辈子的农民，早已长眠于万庄南边的黑土地里，再也不会被更多的人记起。
世界变化总是太快，城镇化大潮摧枯拉朽，势不可挡。年轻一代的农民都进城了，年老的一代为了投靠子女或为了照看孙子辈，不得已也跟着进了城。村庄的命运，无可避免地走向了衰落。
多少有着深厚文化积淀的古老村庄，如今都已只剩下残垣断壁，无声诉说着岁月的沧桑。
可是，万庄啊，我的亲人，我的故乡，我永远都不会忘记，你曾经的模样！
2010年作者和四姨在北京
作者简介：刘尚钞，男，46岁，河南省社旗县大冯营乡人。现居北京，在一家科研机构从事工程技术与管理工作。喜欢用文字记录点滴生活，擅长散文随笔、古体诗词。乡土赊旗公众号特约撰稿人。
联系客服
