更真实、更独立、更开放 丨 www.autoju.com
引言 | 你陪我长大,我看你变老
前几天,回老家看望生病的父亲,又顺手帮他收拾了下老凯美瑞,一个人坐在车库,想起了许多故事:小时候看他挂挡、喜欢上车,长大后教我开车、成家立业,如今我已成为父亲,却用轮椅推着我的父亲,在医院煎熬……
正好赶上父亲节,应景聊聊我父亲的汽车故事吧。90年代的专职司机,开过的车从解放卡车到兰德酷路泽,曾以130km/h的速度在冰路飞驰、也跑出过300km 7小时的“惊人”记录。
更重要的是,作为较早接触汽车的一批人,小时候困难的家境,让他形成了超务实、节省的思维,选车时的关注点,和我们年轻人有很大不同,马力大小、加速快慢和配置高低都是浮云,以上统统不是重点。
1老辈儿人,驾驶车更有态度
90年代,做司机的门槛应该比现在高,需要专门学习修理和驾驶技术,那会的车质量不太稳定,小到门拉手、大到半轴,说不定哪天就坏了,不会修车,真当不了司机。所以也有老话说:想开车,先会修。
或许,是那会儿获得个正式工作机会不容易,他们这代职业司机对驾驶格外认真和严谨,父亲每次坐在驾驶位都把后背挺得笔直,手握方向盘一丝不苟,气氛甚至有些紧张。
驾驶风格也相当规矩,每次通过测速点,都会比标准值低一些;转弯提前并道,绝不压线;开车从不接打电话,开车玩手机更是不可能发生。但这和技术好坏没什么关系,有一次着急赶飞机,在零下40多度的冰雪路面,他硬生生把速度提到了130km/h,甚至更快,但乘坐依然平稳。
另外一个细节是干净。父亲开的公车从解放卡车、北京吉普、奥迪100换到陆地巡洋舰,不管什么车,每天基本都擦的干干净净,当时还以为他很喜欢车,只是无论换哪辆公车,都无法从他眼中看出不舍或兴奋。
直到很多年后才明白,开车对于他来说就是养家糊口的饭碗,车伺候的干净利索、驾驶谨慎仔细,就是为了让饭碗安稳一点,仅此而已。
2什么是老司机,“攒”辆车是基本操作
后来家里情况好了一些,也开始考虑购买私家车,当时的条件只够买辆二手捷达或桑塔纳,但父亲都不太喜欢,老家小城的路况不好,家里亲戚又多,经常帮忙拉人拉物,空间大才合胃口。
刚好他朋友有辆年久失修的长城赛弗,放单位大院2年多没动过,早被人当配件车拆的乱八七糟了,好在有手续可以补检,售价也够便宜,我父亲几乎没犹豫就拿下了。毕竟当时便宜的硬派越野车很少,能买得起的,除了赛弗就剩北京吉普了。
这辆赛弗当时的状态绝对是战损级,车内座椅不全、内饰破败不堪、没有电瓶、发动机不着火、连玻璃都残缺不全。不过,正是这辆“破车”,让我爱上了车。
父亲找了几个同为司机的同学帮忙,老哥几个在院子里把车架起来就开始整修了,每天下班和周末,家里都有父亲和叔叔们忙活的身影,找配件、安装,反反复复乐此不疲,赛弗也一天天健康起来,慢慢下了“手术台”。
闻着打着火时的汽油味儿,那种成就和喜悦,比我多年后开着自己的顶账宝马5,还满足。
修车大概花了2个多月时间,但人家根本没拿当个事儿,就跟吃饭、上班一样普通。不少叔叔甚至还有“捡到宝”的兴奋:这车发动机没啥事,这会收拾完用几年不是问题,老哥,你开够了告诉我,接着。
这事儿要搁到现在,这辆赛弗估计最后会进报废厂,如今修车贵,开车的朋友们可能大多都不会换轮胎,别提攒辆车了。
3智能语音很炫?对不起,开车不听歌
那会买车,还有捷达、海福星、凯越等“新、老三样”可选,但关于什么设计、操控、百公里加速时间、电动座椅啥的,他就没关心过。原话是:能走就行,都是测速,你能开多快?空间大、省油就行了,过日子难免有拉大件儿的时候,宽敞点好。
更气人的是,前几年我给他展示某车的智能语音识别功能。“你好,我想听鸿雁”,本以为歌声出来后,他会感到好奇,然而直接被怼到“花里胡哨有啥用,我开车从来不听歌”……
说实话,像父亲这样观点了老辈儿人很多。他们对车的要求比较低,毛病少、省油、能拉能跑足矣,至于我们关心的做工用料配置,他们的态度比较冷淡。也谈不上对错,只不过是时代不同,孕育出的不同见解而已。
不过,老司机也有叛变的一天。前几年,接到父亲电话,说想换辆自动挡的车,是印象里第一次听到他对汽车有这么“享受”的需求。当时,还调侃:呦,老司机,手动挡玩不转了?后来听母亲说:老家的车现在也多,有次堵了2个多小时,累的躺了1天。
人得服老,时间和环境的变化,也在改变他的需求,正好朋友手里有辆凯美瑞6代,颜色和配置都合适,车况也托底,直接收了。
车聚小结
有时候也在想,别看我们现在追求科技化、智能化,配置越多越好、跑的越快越好,等以后老了,或许反而喜欢简单的,来辆自动挡的小车买买菜、接接孩子,齐活。
不过目前看,换车还是高级些舒服,凯美瑞买回来问我爸:这车好吗?嘴上说着就那样吧,但寒冷的冬天,我发现他每次上车都会把座椅加热打开。事实上,他对这辆凯美瑞还是很喜欢的,住着院,还嘱咐我洗洗车,进车库慢点,别把车门刮了。
时间过的也快,一转眼85后的我们都30多了,父亲也真的变老了。让时间变慢是奢望,父亲节一天咋过也是其次,有时间多陪陪才是真。
说起来,好像坐过最安全、最慢的车就是父亲开的,尽管别人都说他很快……
联系客服