循迹 · 用文化给生活另一种可能
主讲 | 谢承汇
策划 |谢承汇
责编 |马戏团长
全文约3500字 阅读约10分钟
贺岁电影档期有个电影叫《狙击手》，我看朋友圈不少朋友都看过，口碑还不错。
◇ 电影《狙击手》海报
电影怎么拍的我还不清楚，不方便评价，不过狙击手这个职业的来龙去脉确实有不少值得探讨的内容，今天就聊聊狙击手。
首先，在古代没有狙击手这个叫法，冷兵器时代都叫神射手，百步穿杨，用弓箭杀人。例如特洛伊战争里，就有神射手的记录。
希腊联军有个叫阿喀琉斯大将。传说中，阿喀琉斯刚出生的时候，母亲听了一个预言，阿喀琉斯终有一天得战死沙场，为了让儿子活下去，就拿冥河水给他洗澡。
◇ 阿喀琉斯洗澡
冥河是地狱河水，用它洗澡能练成金刚不坏之身。可惜，他妈给孩子洗澡的方法有瑕疵，拎着阿喀琉斯的脚踝洗澡，所以脚踝那没沾上水，这成了他唯一弱点。
结果，特洛伊战争的时候，特洛伊王子帕里斯在乱军之中，一箭射穿阿喀琉斯的脚踝，“金刚不坏”的阿喀琉斯就这样被神箭手射杀。现在西方有个成语叫“阿喀琉斯之踵”，意思是任何人都有弱点，这个成语就是这么来的。
◇ 倒地死去的阿喀琉斯
不光西方历史上有神射手的记录，中国古代也有不少类似的人。
《战国策·西周策》中记载：“楚有养由基者，善射，去柳叶百步而射之，百发百中。”百发百中、百步穿杨这两个成语的出处，也就是这篇记录。养由基这个人号称“养一箭”，一箭就足以致胜了。据《吕氏春秋·精通》记载：“养由基射兕，中石，矢乃饮羽，诚乎兕。”
《战国策》和《吕氏春秋》中的记录，按照今天人的观点，都有些玄幻色彩，比如说这个养由基，不仅射的准，而且力道强大，曾经射穿过7层铠甲。就算那个时期，铠甲以皮甲为主，箭头也是青铜制甚至骨制，因为那个时期，还没有成熟的冶铁技术，就连越王勾践剑，都是青铜制。想要用此箭，射穿7层皮甲，也有一定难度。客观分析，这些记录可能有夸张演义的成分在。
◇ 神箭养由基
关于神射手的记录比较真实可信的，要数东汉末年名将太史慈了。
《三国志》里曾记载，有一次，地方上发生叛乱，太史慈前去平叛。叛军首领站在城楼上嘚瑟，大军攻不上去，谁也拿他没辙。太史慈背弓搭箭，一箭射穿叛军首领的手掌。叛军首领当时就怂了，叛乱也很快就被平息了。
除此之外，像是唐高祖李渊，也射得一手好箭。还是唐国公的时候，多次参与隋朝的统一战争，在一次作战的时候，连放17箭，射死17个敌人。大司马上柱国窦毅，看见李渊胆识过人，箭射的准，一发入魂，还把自己闺女嫁给了李渊。李渊不负众望，果然一发入魂，生了好几个儿子。
在冷兵器时期，中西方对于弓箭的重视程度都很大，不过对于其精确性并没有太多要求。弓箭手更多需要的是力量和射箭训练。力量让他们能射的更远，射箭训练可以让他们射击一定范围内的目标。
中国古代，训练弓箭手时，往往训练他们对“不同距离目标的抬臂角度”，在战场上，指挥官发号施令，弓箭手们根据命令，对一定距离的目标放箭。不求每箭必中，但求大批量箭矢同时准确落在一定区域，对对手进行大面积杀伤。
总而言之，弓箭手不在精，而在多；射击要求不在准，而在远。
而关于现代狙击手的来源，主要有三种说法：1、1773年，驻印英军有一种射杀沙锥鸟（Snipe）的游戏，因为难度大，所以射的准的人被称为Sniper，也就是狙击手；2、美国独立战争时期，有一位叫夏普的少校，首先使用；3、一战时期，德军首次使用。
其实笔者认为，自从线膛枪出现，枪的准确性有了一定保障，狙击手这个职业，自然就出现了。比如说特拉法尔加海战时，英国海军马上就要胜利了，海军司令纳尔逊被法国狙击手一枪干掉，当时用的就是线膛枪。只不过那个时期，线膛枪也要前装弹，因为有膛线，前装弹效率很低，一枪打出去基本没下一发了。交战双方对狙击手也没那么重视。
◇ 纳尔逊阵亡时穿的军服
狙击手被重视，还要到美国南北战争时期，南北军都专门训练狙击手，而且有一套比较完善的训练考核制度。当时人们就意识到，子弹出膛之后，不是直线飞，因为地心引力，飞行轨迹是抛物线。
当时人们，为了让狙击手打得准，专门设计了一种辅助设备。这种设备原理跟今天光学瞄准镜类似，也是通过刻度，计算射击距离，然后抬高枪口再开枪。同时还要考虑风速等因素。通过大量测试，把这些结果告诉狙击手，让他们在不同环境，选择不同瞄准方式。甚至还发明了一种类似望远镜的瞄准镜，配备给狙击手，让他们从暗处射杀敌人。
当时北军中有一支由狙击手组成的部队，专门伏击南军。
在葛底斯堡战役中，南军的阿拉巴马旅大概两千多人，准备占领一个制高点，他们眼前空无一人。南军觉得这个任务太容易了，谁知道，半路上埋伏着北军的这支狙击手部队。
◇ 南北战争时期的狙击手
虽然这支部队只有200来人，但因为他们装备了当时最先进的步枪，平时训练又非常严格。那真是每一颗子弹消灭一个敌人。南北军队人数比例10：1，但北军狙击手沉着应战，硬是把阿拉巴马旅打的不敢抬头。后来有幸存者回忆，那根本不是战斗，而是屠杀。自己都不知道子弹从哪射来的，身边战友就死了。
很快阿拉巴马旅士气低落，不得不放弃占领制高点的计划。北军也在葛底斯堡战役中取得胜利，南北战争迎来转折。
可以说南北战争是狙击手现代化的开端，但毕竟那个时期，甭管是武器水平还是相关实验测试都不太高，所以当时的狙击手还是集体行动，人多了可以相互照应。所以刚才说的北军狙击手才会200多人一起行动，跟现在两三人一组行动的狙击手相差很多。
真正现代化狙击手还得是二战时期才出现的。
二战时期，苏联人跟芬兰人打了一场苏芬战争，那真是有多大脸现多大眼，还成就了一个芬兰著名狙击手——“白色死神”西蒙·海耶。他曾经在100天里确认击毙了500多名苏军，平均一天五个。
◇ 西蒙·海耶
这大哥穿着白色的滑雪服，踩着滑雪板，来无影去无踪。有一个晚上，几个苏军士兵正围着篝火取暖，没想到被西蒙海耶挨个点名，场面特别血腥。弄的苏联人都有心理阴影了，晚上再冷，都不敢生火取暖。宁可在雪地里冻死，也不暴露自己的位置。为此，苏军冻死冻伤不少人。
有人统计过，二战时，消灭一个敌人平均需要2.5万发子弹。西蒙·海耶可太高效了，平均每1.3发子弹就能干掉一个苏军，基本跟弹无虚发没区别了。
◇ 大难不死的西蒙·海耶
西蒙·海耶不仅技术好，而且命大，有一次他被苏联人击中脑袋。半张脸都没了，居然经过抢救活过来了。现在看到的照片，都是他伤愈之后的样子。西蒙海耶因为出众的战绩，从一等兵直接晋升到少尉，在此之前，芬兰军队中还没人有过这种待遇。
二战结束后，冷战爆发，冷战双方都不想挑起大规模战争。狙击手这个职业隐蔽性高，规模小，并且杀伤性强，渐渐被各国推崇，各国都开始大力培养自己的狙击手人才。狙击手的任务也不再是杀更多敌人，而是那些重要目标。争取用最小的代价换来最大的价值。
像是前几年上映的电影《美国狙击手》里面的原型——克里斯·凯尔，就是其中之一。他在美军服役十年，官方承认他击杀了160名敌人。这个战绩，跟二战中动不动就三四百击杀的狙击手相比，不算多。
◇ 克利斯·凯尔死后，以国葬的标准举行的葬礼。据说当时为克里斯凯尔送葬的士兵、海军高官等高达七千多人，美国民众也自发组织了送葬队伍，向这位英勇无畏的爱国者致敬。
不过他击杀的往往是重要目标。这些敌人一旦得手，那会对美军造成灾难性的后果。不过他的结局也很令人唏嘘，2013年，已经退役的克里斯凯尔，遭到一名患有“创伤后应激障碍”（PTSD）的前美军士兵枪击，不幸牺牲。
狙击手存在的意义又是什么呢？
狙击手就是一把架在敌人喉咙的尖刀，不动则已一动毙命。随着时代的发展，战争规模也会相比一二战时减小很多。大规模冲突不会是主流，而有限的局部战争中，狙击手的作用越来越明显。
狙击手的目标一般不是那些普通士兵，而是军官或者有特殊任务的技术兵。通常来说，这些目标都是重点保护对象。想消灭他们要付出很大代价，还不一定能成功。而一个狙击手就能完成任务，性价比太高了。
最重要的是，狙击手会给敌人带来极大的心理压力。前文提到的“白色死神”西蒙·海耶，凭借一己之力，能让苏军晚上不敢烤火，这导致苏芬战争期间，苏军被冻死冻伤大量士兵，也让这些苏联兵不敢放开手脚战斗。
这些意义都不是击杀人数可以衡量的，而在现代战争中，狙击手的作用肯定越来越高。
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除
联系客服
