循迹 · 用文化给生活另一种可能
主讲：三喵先生
策划：瑞鹤
责编：马戏团长
全文约4400字 阅读约10分钟
最近，国内上映的电影《水门桥》，引起了大家的热议。不管怎么样，这部电影是基于朝战史实，讲述中国人民志愿军想尽办法炸掉水门桥，试图截断美国海军陆战队一师退路的故事。
◇ 《长津湖-水门桥》电影海报
不管电影里演的怎么样，但在真实的历史中，虽然至关重要的水门桥被炸掉了，但陆战一师还是逃出生天。美军逃脱，原因有很多，比如火力，装备，等等等等，其中不得不提的就是他们强大的工兵。
陆战一师在桥梁被炸之后，在极短的时间内安排空投浮桥构件，在炸桥的原地搭建了一座简易桥梁，就是凭借这样的一座简易桥梁，陆战一师的重型装备才可以源源不断地后撤，陆战一师才能继续在重型装备的帮助下继续作战，直到撤离。
◇ 长津湖战役中，陆战一师的卡车通过被炸断的水门桥，就靠工兵的简易桥梁了
至于这场战役别的不讨论，其中美军工兵的强大实力是客观存在的。事实上，这样的一支工兵部队，在战场上大显身手不是一次两次。在第二次世界大战期间，美军工兵就曾经大显身手，并从战略上影响了战局。
讲到二战时期的美国工兵，一个绕不开的案例就是“桑葚”浮动码头。
历史课本上都会讲到，1944年6月，盟军诺曼底登陆，开辟了第二战场，加速了德国法西斯的灭亡，等等等等，但是诺曼底战役的开始阶段，盟军虽然登上了法国的海滩，附近的港口设施却都被德国驻军给破坏殆尽。
比如诺曼底附近的瑟堡港，起重机，铁路，船坞，都给炸了。此外，港口水道里还给弄上了沉船和水泥块堵着，没有半年是无法重新开放的——当盟军解放瑟堡时，就有随军记者感叹——“这是我见过的最完美的破坏任务”。
◇ 1944年盟军解放瑟堡港之后看到的就是这幅景象
码头不能用，那在滩头的部队怎么办？他们吃的用的怎么运过来？没有码头卸载，盟军的后勤就无以为继——事实上，德军一开始估算的，能在盟军登陆后几天就把他们赶下大海，这是非常重要的依据。如果果然如德军所愿，二战的历史就会被彻底改写了。
不过，美军工兵部队对此早有预案。
他们在登陆计划中已经规划了人造码头的事项。工兵部队调集了一些老旧商船，把它们沉在诺曼底海滩附近做骨架，在沉船周围打下水泥沉箱，如此这般，就做成了一个临时人工码头。当然，光有码头主体还不行，工兵们在外围打下了预制的钢铁构件，做成防波堤，如此一来，即使在猛烈的暴风雨中，人工码头还可以正常运作。
◇ 1944年，诺曼底登陆之前，在英国南安普顿港口建造的“桑葚”码头的水泥沉箱组件，代号“凤凰”（Phoenix）
◇ 这幅照片摄于1944年9月，盟军大量的补给靠着这样的桑葚人造码头上岸
这种代号“桑葚”的人工码头总共有两个，美军工兵在奥马哈海滩放了一个给自己用，还专门有一个给英国加拿大军队使用。盟军是6月6号在诺曼底登陆的，同一天，桑葚码头的组件，包括那些准备沉掉当骨架的商船，就从英国启航了。
7号那一天，两个桑葚就已经在诺曼底海滩开始施工，到了17号，浮动码头就位，大批物资开始源源不断地卸载下来——虽然很不幸，诺曼底往后几天狂风暴雨，两个桑葚有一个彻底损坏，但就是靠着仅存的这一个桑葚，盟军平均每天卸载的人员多达一万五千人，而各种物资也超过一万吨。
可以说，如果没有桑葚码头，盟军不可能打赢诺曼底战役，也就不可能在欧洲大陆站住脚开辟第二战场。甚至当他们解放巴黎之后，通过桑葚码头运过来的物资还可以养活巴黎市民。美国工兵如此强大的施工能力让德军叹为观止，德军不少将领，包括隆美尔元帅和克鲁格元帅，知道盟军登陆后物资源源不断，就哀叹说这场战争肯定是打不赢了——当然，这样的思想后来要了他们的老命，这都是后话了。
◇ 存留至今的一组“桑葚”码头沉箱
本来，盟军计划着在法国和比利时狂飙突进，再夺取几座港口之后，临时搭建的桑葚就可以弃之不用了，1944年9月，盟军夺取了安特卫普这座西欧最大的港口，但从安特卫普到出海口，斯凯尔德河边上，德国第十五集团军严阵以待（某出版社的书籍大言不惭地写到“河口两岸的银行里，德军重兵把守），以火炮和水雷封锁航道，盟军又花了相当长一段时间才把德国守军肃清，第一条货船进入安特卫普港已经是1944年11月了。
◇ 虽然盟军在1944年9月就解放了安特卫普，但整个航道的肃清花费了相当长的时间。斯凯尔德河口的瓦尔赫伦岛上，德军重兵把守，而盟军肃清这群德军，已经是1944年11月了
可以说，在此之前，西欧战场决定性的几个月当中，欧洲大陆的盟军后勤，有相当一部分都是靠桑葚码头给吊着。如果没有这样的人工码头，反攻欧陆，虽然不一定会失败，但一定会艰难许多。
比起桑葚码头，美国工兵还有更厉害的壮举，那就是在远离本土几千公里的珊瑚礁泻湖，用两个月从零开始建造一个航母舰队基地，这就是乌利希环礁的施工。这个环礁位于现在的密克罗尼西亚，在地图上非常不起眼，甚至拿着放大镜都找不到，但这处泻湖距离菲律宾，冲绳和日本本土距离都在1000公里左右，是个非常理想的舰队前进基地。
◇ 乌利希环礁在太平洋上的位置
1944年秋天，当美军一步步逼近日本本土的时候，乌利希环礁还没那么引人注意。在日本人看来，在这一区域适合做前进基地的岛屿，凡是设施完备的，都有日本军队重兵守卫，而乌利希环礁啥都没有，离美国本土和珍珠港又那么远，美国人就算想营建这里，哪怕建造最起码的码头设施，没个一年半载是绝无可能。
所以美国人打到这里，进一步进攻日本本土的时候，肯定会因为补给线过长而吃瘪，有点类似“强弩之末，势不能穿鲁缟也”。到时候，联合舰队残存的力量不管用神风也好，用回天也好，一定能让美国鬼畜下海喂王八，让他们有去无回，一如当年东乡平八郎元帅在对马砍瓜切菜般干掉万里迢迢赶来的俄国舰队。
◇ 乌利希环礁航拍，在日本军队看来，在短时间内想把这里变成“能停船的地方”，算是痴人说梦
想法没问题，但他们大大低估了美国工兵的营建能力。美国海军知道攻打重兵把守的岛屿大大不划算，于是就在地图上圈上了毫不起眼的乌利希，从零开始建基地。海军的工兵营建部队名唤“海蜂”，不仅有现役军人，也有大量来自民间的能工巧匠。他们进驻乌利希之后，马上以极高的效率开始了大基建工程。
首先，海蜂们用炸药清除掉暗礁，放火烧掉碍事的丛林，然后开始建造。像码头这种最基本的东西，就用标准制式的浮舟排成阵列，填上砂石，很快就能造好一大批。当然，二战那会儿的海军基地光有码头可不行，也得有机场。海蜂们在乌利希建造的那不是机场，而是大型航空基地。
一条主跑道和六条滑行道用推土机给推平，机场的建筑物全都是预制件，标准尺寸的钢梁铺设好，在上面搭钢板，机库，弹药库这样的建筑很快也就建造完毕。整个航空基地，从无到有，耗时两个月。
◇ 1945年初的乌利希环礁，从无人小岛到“樯橹如云”，只用了两个月
这样的施工，完全超出了日军的想象。要知道，当时太平洋上的日军造个什么东西，都是得人力劳作，呼哧呼哧累个半死，几个月还没海蜂们几天干的快。所以，当日军听说美国人竟然用不到两个月就把这么个泻湖给弄成这样子，还以为这情报出了错。等他们真的反应过来，那真是追悔莫及，想尽各种手段，包括自杀攻击，去瘫痪乌利希锚地，但结果就是如同螳臂当车，不起丝毫作用。
当然，按照美国大兵的习性，前线基地光有基础作战设施那可不行，怎么着得有点东西满足自己腐化堕落的心灵不是？
这一点，海蜂们也考虑周全。乌利希环礁有电影院，体育场，甚至还有酒吧和不限量的冰淇淋制造机，这些东西也都是用预制件在几个月内就造好的。于是，美国人在乌利希环礁抱怨冰淇淋口味不够多的时候，隔壁日本占领的岛屿上，皇军们恨不得要吃人肉续命了，这可真是人比人得死，货比货得扔。
◇ 在乌利希环礁基地喝啤酒的美国兵，生活不要太腐败，太没有精神了
就这样，美国海军基建部队用两个多月，把一个无人荒岛建成了西太平洋最大的舰队前进基地。1945年3月，冲绳战役前夕，这里停泊的军舰有七百多艘，驻扎于此的美军人数多达70万人，相当于当时达拉斯全城的人口。
有了这个基地，美国舰队就可以在远离本土的地方长期部署，从而在战争末期持续不断地给日本制造巨大的压力。冲绳岛上不明真相的日军，可能到死都想不明白，美国人怎么这么有精神，离家这么远，打着打着都不撤退呢？
◇ 美国海军第38特混舰队一张非常著名的照片，这张照片就是1944年12月在乌利希环礁拍摄的。这支舰队以乌利希为基地，给大日本帝国真真切切地敲响了丧钟
诺曼底的桑葚和乌利希环礁的海蜂，只是二战时期美国工兵部队强大的一个缩影。要知道，当时美国的敌人日本，只能用人拖着石磙子去平整跑道，而美国工兵却可以用推土机在一个个岛屿上轻松地修建机场。
战后的日本人得知这一切，深感羞耻，努力研发自己的工程机械设备，经过几十年的努力，日本的小松机械成了世界上堪比美国卡特皮勒的大型施工机械供应商，这也算是美国工兵一个意想不到的影响。
◇ 二战结束后，日本的小松制作所奋起直追，如今已经成为响当当的重型机械制造商了
当然，刚才讲的都是战时，而即使在不打仗的时候，美国工兵也是保持全年全天候待命，像抢险救灾，水坝建设和管理，在全世界的战乱地区帮着当地人重建家园，这都是美国工兵干的工作。
所以，他们不但是从战场上获得经验，在和平年代，他们也在一次次的真实建设和救灾中常学常新。所以，论建筑施工的专业技术和经验，美国工兵还真是全球第一。
◇ 美国工兵的一位女性军官和伊拉克的一名议员一起庆祝当地一个妇女中心的落成——美国在很多地方援建当地，施工方都是美国工兵
有了这样的工兵，美国军队在遇到困难的时候，第一个想起他们，就一点都不奇怪了。而在战场上，美国工兵也屡屡用专业的技术团队去帮助其他部队摆脱困境。
不管是二战还是朝战，乃至更近些的战争，时代变了，美国工兵的这种专业技术素养一点都没有减少，可以说，专业的工兵，加上靠谱的装备，这才是美国大兵征战四方最终的底气所在——即使华盛顿的政客有时候总会因为“政治正确”或是因为别的什么原因做出迷之操作，让美国兵看起来“都是废货”，但真的到战场上打起来，你懂的——所谓“XXX都是纸老虎”的宣传，相信之前，还是悠着点吧。
◇ 是不是废货，还要靠实战来检验
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除
联系客服
