循迹 · 用文化给生活另一种可能
撰稿：谢承汇
策划：谢承汇
责编：马戏团长
开始正文之前，先做个广告。2022年7月31日，星期天。“人形故事机”谢承汇，将带队游览圆明园。这次主要游览圆明园三大园中的长春园。
◇ 长按识别上图中的二维码即可参加谢承汇老师的圆明园线下游活动
民间有传说，长春园是乾隆为了讨好宠妃——香妃——修建的。其实这个说法不对。一来，香妃这个概念也是民间杜撰，据说原型是“容妃”；二来，乾隆皇帝哪里会讨好他人？从来都是所有人讨好乾隆。
最重要的是，长春园中，最著名的“大水法”“西洋楼”完全是为了乾隆个人兴趣爱好而修建的。就比如说“西洋楼”，那里的一项重大作用，就是给乾隆皇帝听戏准备的。
◇ 乾隆三年（1738）二月，乾隆帝即下令依照大内重华宫戏台的匾、对文字和款式，制作长春仙馆戏台匾额和楹联。到嘉庆年间，长春仙馆藤影花丛戏台依然承担着十分重要的演出任务。
要说乾隆皇帝听戏这事儿，估计历史上只有南明弘光政权皇帝，小福王朱由崧可以跟他媲美。有清一代，乾隆敢说第二，没人敢说第一，就连慈禧太后见了也要自愧不如。
乾隆皇帝的戏瘾之大令人发指。根据《清稗类钞》记载，每逢节庆，乾隆必在宫中大搞戏台，而且场场不落。后来听着觉得不过瘾了，还得自己改自己写。
熟悉乾隆帝的都知道，这位爷有个爱好，就是给名人字画题字。有人形容这东西就跟弹幕似的。要我说，其实这都还好，毕竟乾隆改的都是自己的收藏，当时的外人看不见。
但是乾隆改戏那可不一样了。他改完戏不光自己听，还要求全天下人一起听。那么乾隆皇帝这种票友转戏子的行为，是怎么来的呢？
◇ 连环画《风波亭》
话说有一天，乾隆皇帝跟往常一样，在宫里听戏，唱的是一出《风波亭》。讲的是岳飞被宋高宗十三道金牌召回，之后又被秦桧杀了的故事。
这出戏乾隆听了够一万遍了，唯独这一天，乾隆感觉有点儿不对。怎么呢？了解历史的各位应该知道，当初杀岳飞这事儿，不能全怪秦桧，主要是宋高宗想杀了他，秦桧有点儿像替罪羊。但是民间老百姓不这么认为，把责任都推秦桧身上。
所以在戏剧舞台上，秦桧的形象极其糟糕。甚至发生过有人听戏太入迷，太恨秦桧了，冲上台把秦桧那个演员一刀宰了。案子很快有了判决结果，这个杀人犯因为“怜其义愤”，被从轻发落了。
要说老百姓看《风波亭》，主要看的是岳飞秦桧，但乾隆皇帝看《风波亭》，角度完全不一样。毕竟乾隆是知道，宋高宗才是罪魁祸首这件事儿的。类似的手段，乾隆用了太多次。不过在《风波亭》里，宋高宗被秦桧耍的团团转，跟个傻子似的。
乾隆越想越生气，跟周围人说了这么一段话：戏剧里的皇帝形象，如果给皇上自己看，还有点儿警示作用，给老百姓看有什么用？不但没用，还会让百姓轻视皇帝的尊严。宋高宗是皇帝，是个傻X，朕也是皇帝，老百姓会不会觉得朕也是个傻X。这种戏不好！要改。
◇ 乾隆帝正在津津有味的看戏，电影《进京城》剧照
乾隆作为资深戏迷，以及成熟的政治家，他深知：不分青红皂白的禁戏是既不明智的做法，“禁”的力量有限不说，甚至适得其反。越是禁止，老百姓越是想看，被禁之戏越会深入人心。戏曲作为教化百姓的最好方式，还是需要一些标准格式的。
于是在乾隆四十五年，皇帝拉了个班子，由庄亲王亲自挂帅，专门负责改戏。要改戏自然先要收集戏本。于是乾隆下令，让天下所有戏班，什么昆曲、评戏、秦腔、昆腔，把所有戏本都上交给国家。乾隆半个月之内，连下五封圣旨，一再强调上缴戏本的重要性，并且规定，如果有人隐藏不交，本人凌迟，或灭九族。
很快，大批戏本堆到乾隆皇帝的面前。乾隆真是有精力，一个个看。看戏本的时候，乾隆发现了个问题。有些戏本不是简单改一改就行的，简直是离经叛道，必须直接禁了。
有人统计过，乾隆一朝大概禁了300多出戏，大致可以分为这么几类。反对外族入侵的、才子佳人的、水浒戏、宫斗戏还有暴力内容的。
其他几类不难理解，水浒戏鼓励造反，外族入侵那不就说的大清么？宫斗戏影响皇家形象，有暴力内容的小孩容易学坏。这才子佳人戏有什么问题么？在乾隆看起来，问题大了。
◇ 连环画《西厢记》
就拿《西厢记》来说。西厢记是元代杂剧，到现在也是中国古代戏剧的丰碑。但是乾隆不这么看，他觉得这个戏虽然没漏胳膊没露腿，但是下流，里面充满男女调情的情节——其实就是男女抛媚眼——但这会让青少年荡魂失魄，暗动春心，是诲淫之最甚者。就这样，《西厢记》被封杀了。
禁止了300多出戏，其他没禁的戏剧也让乾隆改了不少。比如说《水浒传》，人家好歹是名著，完全禁了也不好。乾隆就让手下人改。有个叫周祥玉的御用文人，绞尽脑汁给《水浒传》改了个结局。宋江没向朝廷诏安，负隅顽抗。朝廷也不是吃素的，请人向玉皇大帝借来天兵天将，剿灭宋江。之后又让天兵天将灭了方腊什么的。表示老天爷对造反的人严惩不贷。
除此之外，像是《西游记》，《三国演义》什么的，都被庄亲王领导的改戏班子改了。像是庄亲王亲自创作的《鼎峙春秋》——就是《三国演义》改良版，《升平宝筏》——《西游记》升级版，以及《忠义璇图》——刚才说的《水浒传》御用版。
◇ 乾隆时期周祥钰等编撰的二百四十出大戏，依《三国志》演魏、蜀、吴三国争雄鼎峙的历史故事，剧末三分归一统，昭示天下分久必合，隐寓当时满族统治中国实为“天命”之意。图为《鼎峙春秋》，昆腔，南府抄本，28册。
虽然有些戏被修改，但毕竟乾隆皇帝禁了300多出戏，要填补这个窟窿，还需要编不少新戏。乾隆皇帝对此特别上心，他命令手下大臣，对于戏曲唱词要特别慎重，像是胡、夷、狄这种对外族有蔑称的词一律不能用。对于五胡乱华、元灭南宋这种内容一定要回避。万一回避不开，也要想个政治正确的说法。
乾隆皇帝从《春秋》中找到灵感，说了一句著名的话：夷狄而中华，则中华之。意思是只要认同中华文化的，都是中华。这样一来，不仅解释了五胡乱华，还保证了大清王朝的正统性。想出这个解释之后的乾隆皇帝对此兴奋不已，好几天没睡好觉，做梦都能乐出来。
就这样，虽然300多出戏让乾隆禁了，但流行在民间的戏曲数量不减反增。只不过这些戏曲思想观念极其保守，艺术千篇一律。演出主题永远是喜庆、太平。场面永远是华服艳舞，欢声笑语。内容永远是祝皇帝太后身体健康，国家万年太平。而且来说，每一句戏词都要严格审查和把关，每出戏都有严格的禁忌。
这些戏曲“回避现实矛盾，思想观念陈腐，艺术千篇一律”，只不过是“虚账太平声势，点缀圣朝恩德，伪造天命天意，宣扬到学迷信”罢了。
虽然给老百姓看的戏都是这个基调，但是乾隆自己可不看这些新戏，还是看老戏本。乾隆皇帝和他妈最喜欢看的内容是插科打诨的戏。比如说小花脸儿戏。其他皇族成员也都一样，越是三俗的内容越是喜欢，知道的是达官显贵在看戏，不知道的以为赛艇队长逛青楼呢。
◇ 清·乾隆五十三年《清音阁凯宴将士》纸本设色画，图中乾隆帝坐在左侧正在美美欣赏戏曲，台阶下跪着一片平定林爽文叛乱的有功将士。承德清音阁与紫禁城内畅音阁大戏台的建造形制一样，共分福、禄、寿三层。还能表演旱地行舟。
◇ 第二年，即乾隆五十四年。在《平定安南战图册之阮光显入觐赐宴图》图中又看到相同的一幕，乾隆帝在清音阁盘膝而坐，他面前是身着红袍跪成一排的阮光显等使臣
为了满足自己看三俗戏的欲望，乾隆皇帝还下令在避暑山庄修建了个巨型戏台。戏台高三层，宽九间，可以容纳上千演员同时演出。这个戏台还用了当年最先进的西洋机械装置，咱们现在知道的吊威亚，那个戏台就能用。乾隆经常在那享受生活。
前几天我上网，无意中看到这么个说法，歌颂康乾盛世的。里面说，之所以乾隆朝是盛世，很重要的原因在于，民间艺术气息浓郁，百姓精神层面丰富。哎，听完这期，您就知道，乾隆朝哪有艺术气息？百姓精神层面何来丰富？而这种对民间艺术指手画脚的做法，直接造成清代的戏曲水平直线下滑，清末戏曲家吴梅如此形评价道：“余尝谓乾隆以上有戏无曲，嘉道之际，有曲无戏，咸同以后实无戏无曲矣。”
乾隆原本以为可以制造一个戏曲的春天，最终演变成严酷的冬天。
不过，要说禁戏，历代都有，但没有皇帝亲自下场改戏的，还特意拉了一帮人一起干。这种手段有点儿太没水平甚至下三滥了。而且乾隆帝故意粉饰太平，给人表现出全国上下一片大好河山。其实大清王朝早就千疮百孔，之后所有人，都在为乾隆帝的行为买单。
本文首发于「循迹晓讲」公众号
配图源于网络，若有侵权，后台联系删除
（END）
联系客服
