循迹 · 用文化给生活另一种可能
主讲：三喵先生
策划：三喵先生
责编：马戏团长
全文约5000字 阅读约15分钟
最近这段时间，俄乌战场上最出风头的武器，海马斯火箭炮如果说是第二，那就没什么敢说是第一了。
按照公开的数据来看，乌克兰手上的海马斯数量不超过20辆，看上去这种东西在俄国人的钢铁洪流面前只不过是“美国少爷兵的玩具”罢了，但事实上，这些海马斯成了俄国军队真正的梦魇。
◇ 截止到当地时间8月21日，俄军占领的赫尔松切尔诺拜耶夫卡机场，被炸了40次
◇ 这次行动，终于让安东诺夫大桥瘫痪了，乌军专挑俄军军火过桥时炸。现在来看，赫尔松州四座主要桥梁都已经无法通车，而安东诺夫大桥的瘫痪，使俄军脆弱的后勤补给更加雪上加霜。再不给第聂伯河西岸的2万饥肠辘辘的俄军补充给养，过段时间，这两万人只能啃洗衣机果腹了。
自从海马斯到了乌克兰，一个个的弹药库接连爆炸（当然，按照俄国人的说法，这是烟头干的），然后是赫尔松机场的指挥所被火箭弹眷顾（俄国人也有话讲，这是内奸所为），但随后就是从天而降的火箭弹精准地命中了安东诺夫大桥，这下子任凭谁都看得出来，海马斯是真的来了。
◇ 海马斯大概长这样
◇ 在俄国人看来，大约海马斯也可以长这样
当然，对俄国人来说，海马斯让他们如坐针毡，化用金坷垃的广告，那就是“海马斯的危害大，我们必须消灭它”，至少在口头上，俄国人已经消灭了海马斯。
◇ 美军的消息就是笑话.jpg
这不，前些日子俄国通过各种渠道宣传，表示我们已经干掉了海马斯，可问题是这边刚说完，那边乌克兰和美国的辟谣就来了，美国那边说了，每一辆在乌克兰的海马斯都有芯片和自动跟踪装置，它们的一举一动美国都看得到，目前没有任何证据表明这东西被俄国人给炸毁或者缴获了——这样子的话，倘若还有人相信俄国的说法，那就真不知道说什么好了。
不过，不管怎么说，海马斯的确是值得一讲的话题。不就是个火箭炮么，怎么就这么厉害了？而且，俄国不是也有自己的火箭炮么，怎么不见这些像海马斯一样耍威风呢？这当中，自然大有故事。
海马斯的全称是“高机动可移动炮兵火箭弹载具”，（High Mobility Artillery Rocket System，简写HIMARS，也就是“海马斯”的中文名来历）。提到火箭炮，这东西大规模使用是在二战期间，它比起传统火炮有明显的优势。
传统火炮的发射需要密闭的炮身和身管结构，整个体系加工复杂，成本高昂，而火箭弹可以把这些都省掉，毕竟炮弹是火箭助推，只要赋予初始方向和速度就可以，理论上一根导轨就能胜任这样的任务，成本比起传统火炮可以忽略不计。而且，传统火炮的身管一次只能发射一枚炮弹，而火箭炮只要把导轨并列排开，通过点火电路可以一次发射十几枚，甚至几十枚炮弹，其火力密度自然不是传统炮弹能比的。
除此之外，传统火炮的炮架和炮身非常沉重，一般都需要拖曳行进（自行火炮也不是没有，但一般都需要辅以重载底盘），但火箭炮就省事了，反正就是几根导轨嘛，卡车都可以带着走，讲到这里，很多人脑子里想到的是鼎鼎大名的喀秋莎。
◇ 柏林战役中的“喀秋莎”火箭炮部队
“喀秋莎”只是它的外号，它出厂的时候发射架上标着字母“K”，这是沃罗涅日共产国际工厂的名称缩写，红军士兵自然不知道这其中的缘由，就以一首当时流行的苏联歌曲“喀秋莎”的名字称呼它（顺带提一句，这首歌最早描述的是苏联强占的中国东北领土景象），这种前苏联的火箭炮发展出了多种型号，在战争中应用最广泛的是BM-13。
它的火力投射密度是无可比拟的，按照苏联人自己的说法，一辆BM-13的火力密度相当于18辆自行榴弹炮的密集射击。1941年7月14日，苏军组建的第一个火箭炮连7辆BM-13向斯摩棱斯克德军阵地齐射。短时间内射出的一百多枚火箭弹致使驻守该地的德军第5步兵师损失惨重。由于炮击过于迅猛，德军当时以为遭到了一个苏军炮兵师的攻击。
在德国人眼里，这玩意儿太过恐怖，很快就有了自己的绰号，名叫“斯大林管风琴”。
◇ 二战时期鼎鼎大名的喀秋莎，或者说是斯大林管风琴
眼看着苏联人把火箭炮玩的风生水起，德国人也不甘落后，很快鼓捣出了自己的火箭炮，Nebelwerfer41型和42型（Nebelwerfer在德语中是“发烟迫击炮”的意思），而且口径有150毫米，200毫米和300毫米不等。
最初的这些德军火箭炮是拖曳型的，不过这玩意儿不重，1吨，1.5吨这个级别的半履带牵引车也能到处拖着走。到后来，德军把150毫米的火箭炮装在了有装甲的半履带卡车上，起名为Panzerwerfer42，算是从某种程度上“克隆”了喀秋莎。而德国人最丧心病狂的火箭炮改装（不算突击虎），则是对他们的半履带装甲车Sd.Kfz.251下手的，在这辆车两边加装六枚150毫米或者210毫米的火箭弹，连发射导轨都省掉了，用木框子。
德国人管这玩意儿叫“步行斯图卡”（斯图卡是战争前期德国空军指哪儿打哪儿的俯冲轰炸机），并真的在战争后期的防御战中用这些火箭炮武器提供火力支援。
◇ 二战德军也有自己的火箭炮Nebelwerfer
◇ 德军把火箭弹搬上卡车，再装上装甲，就成了这玩意儿
◇ 当然，还有更疯狂的“步行斯图卡”，它长这样......
苏德纷纷下场，美国人也不甘寂寞，他们在战争中对陆军的车载火箭炮进行了若干探索，这其中脑洞大开的就是所谓的“管风琴谢尔曼”，这玩意儿没继续搞下去，因为高耸的火箭弹发射器会干扰车体重心，还会干扰主炮运作，不过，这东西启发了后世的游戏设计师，《战地1942》的游戏里，倘若用户扮演德军，在“哥特防线”这一关，会充分领教到管风琴谢尔曼有多么恐怖，甚至手里有突击虎，也得被打得满地找牙。
◇ 不过，跟美国的这玩意儿相比，什么德意志黑科技都弱爆了
这么看，二战期间那可真是“忽如一夜春风来，大家都玩火箭炮”，但二战结束之后，美苏对火箭炮产生了不同态度。
苏联继续抱着喀秋莎的大腿不放，把导轨式火箭弹发射器装在更好的卡车上，而以美国为首的西方阵营却没有继续把火箭炮搞下去，在美国人看来，战场上的战术空军已经可以很好地执行火力支援任务，而且打得还比火箭炮准，跟空军一比，火箭炮实在没啥优势，那为啥还要发展呢，就这样，随着技术的进步，美国并没有研发更好的火箭炮。
但是，在20世纪六七十年代，防空导弹的威力与日俱增，就算再强大的空军，面对这地上的铜墙铁壁都得忌惮三分。而在空军需要执行的任务当中，近距对地空中支援是最危险的，现在即使美国空军有了A-10疣猪尚且如此，当时的空军更是这样。如此一来，近距对地支援的任务就只能由别的武器完成了，比如火箭炮。
当然，这一切都只是停留在理论层面上，直到1973年赎罪日战争爆发。阿拉伯联军的地面目标附近都有防空导弹严密保护，以色列空军碰了大钉子，但那些地面目标又不得不拔除，那怎么办呢？
以色列也不是没办法，他们自己的军火库在那个时候还是“万国牌”，其中美国援助的谢尔曼坦克被他们玩出了花，其改进的载具多达十几种，其中就有二战美国“管风琴谢尔曼”的正统继承人，以色列管它叫MAR-240，既然是火箭炮嘛，那就干脆不要炮塔，在谢尔曼的车体上搭载钢制发射框和导轨，塞进36枚240毫米火箭弹——如果嫌这玩意儿火力密度不足，没关系，那就用290毫米的，其称呼叫MAR-290。
◇ 虽然吧，火箭炮这东西在美国人眼里是土老帽，但以色列正是靠着把美国货给魔改弄出的火箭炮，才挡住了阿拉伯军队的疯狂进攻
这些东西怎么看都是拼凑出来的二手破烂货，但在赎罪日战争中，以色列幸好有这东西，就算空军暂时没办法出动，那也没关系，用这些火箭弹照样能把阿拉伯军队打的落花流水。
这样的表现，美国人看在眼里，记在心里。看来火箭炮是有必要去发展的，冷战后期，美国随时面对苏军装甲洪流横扫欧洲的前景，这种情况下，没什么东西比火箭炮能更好地挡住苏联坦克。
以色列那种太简陋，那就重新开发——火箭炮最大的软肋在于发射后重新装填太费事，那美国人想办法把弹药模块化——六枚火箭弹为一组，一次一定是打六枚，打完了整个把这个组件换下来，换一个新的组件上去，不用一个一个管子去补充弹药，大大提高了效率。加装了吊装系统之后，整个再补充弹药时间缩短为五分钟，比过去的火箭炮不知道高到哪里去了。
除此之外，过去的火箭弹射程也就十公里以内，比起传统的榴弹炮没啥明显优势，美国人重新研制火箭弹弹药，让其射程达到20公里以上，甚至40多公里（相当于从上海市区到昆山，或者从北京石景山到通州，或者从郑州市到中牟县），这样就可以让火箭炮安然在后方发射和再装填，大大提高了其战场生存率。
当然，为了在全地形作战，搞个履带底盘是必须的，所有这些技术在美国都有成熟的发展和储备，所以真要是认真起来搞这个，倒也不那么费事。这么做的后果，就是研发出了M-270多管火箭炮，这种火箭炮总共有两组六枚的发射系统，发射之后可以迅速地更换弹药——当然，如果不发射火箭弹，也可以把某一组，或者两组系统都换成地对地导弹，如此一来射程就超过300公里，真正成为了战略意义上的大杀器。
◇ M-270火箭炮长这样子
◇ 乌军已经拿到M-270火箭炮了
◇ M270火箭炮如果发射布雷弹，一次齐射可形成10000×400平方米雷区。图为M270式多管火箭炮发射瞬间
◇ M270火箭炮的12发弹可在45秒内发射完毕，采用整箱装填，再装填时间3到5分钟。图为正在进行弹药装填作业的M270式多管火箭炮
当时欧洲各国都在苏联的钢铁洪流淫威下瑟瑟发抖，M-270的出现，对各国来说真可谓是久旱逢甘霖。于是英国意大利德国挪威各国都有了这东西，而且一直服役到现在，广受好评，基层军人管它叫“指挥官的私人猎枪”，或者“平方公里清除系统”（一辆这玩意儿的火力真的能把一平方公里土地完全覆盖了）。前些日子英国国防大臣还宣布要给乌克兰20套M-270，不知俄国国防部发言人对此有何感想。
俄国人什么想法不得而知，但那些有幸在M-270的炮火下生存下来的人对它肯定印象深刻。
1991年的海湾战争，美国集结了89辆M-270对伊拉克军队阵地进行打击。一辆M-270的火力能覆盖6个足球场，何况那么多辆呢？伊拉克陆军管这玩意儿叫“钢雨”，这俩字非常传神，个中滋味读者自行体会吧。
◇ 表现海湾战争中M-270火箭炮的艺术画，伊拉克军队不久之后就会感受到钢雨的滋味了
海湾战争对美军来说，无疑是一次军事上的压倒性胜利，但美军脑袋就是一根筋，战争过后并没有开太多表彰会，反而开始了深刻的反思，各种装备在战争中暴露了太多的不足，必须整改，这个M-270也不例外。
在美国人看来，这M-270有几个不能忍的缺点，首先就是精度不够。随着冷战的结束，美国军队的军事行动越来越像“瓷器店里捉老鼠”，虽然M-270的火力投放密度是可以的，但对付钢铁洪流的精度显然不够，必须得到优化。
在20世纪90年代末，GPS卫星定位网络快速建立，给更精确的低成本制导武器提供了可能，空军和海军的飞机用上了JDAM，陆军自然也不甘落后，用GPS去调整他们的炮弹和火箭弹。
◇ 美国陆军之前和当下使用的ATACMS系列陆基近程战术弹道导弹
◇ 美国陆军M270火箭炮发射ATACMS系列陆基近程战术弹道导弹一瞬，不过，一辆M270远程多管火箭炮只能携带两枚ATACMS系列陆基近程战术弹道导弹
◇ 为了解决射程不足以及导弹体积过大等限制因素，于是，由洛克希德.马丁公司研发生产“陆军精确打击导弹”。“陆军精确打击导弹”，也被称之为“Prsm”导弹或“Deepstrike”导弹，其也是一种陆基战术弹道导弹，不过由于这种导弹实际射程达到了499公里以上的水平，甚至具备打击1000公里距离上目标的能力，而一辆M270远程多管火箭炮能携带四枚“陆军精确打击导弹”，M142“海马斯”可携带两枚。
◇ 未来拥有“陆军精确打击导弹”后，也就能让美国陆军具备远程反舰作战能力。图为美国陆军M270和M142“海马斯”两款火箭炮可携带的“陆军精确打击导弹”数量示意图
◇ 早前，美国陆军已利用M142“海马斯”远程多管火箭炮成功试射了多枚“陆军精确打击导弹”，其“陆军精确打击导弹”实际飞行了约400多公里，并准确命中了既定的目标，验证了其装备可靠性。图为美国陆军M142“海马斯”火箭炮测试发射“陆军精确打击导弹”的一瞬
为M-270开发的M30集束弹和M31高爆弹就用上了精确制导系统，辅以升级版的动力，可以有更远的射程——70公里到80公里，可以从上海打到苏州，或者从北京打到保定，再或者从郑州打到开封了。如此一来，火箭炮就有了更好的生存性，也有了更好的战略意义，对于那种需要精确打击的场合，也都可以应付了。
但美国人还不满意，M-270太重了，而且履带底盘的机动性和维护性都不好，想要把它全球部署是很困难的，在“后911时期”，这就成了一个非常要命的问题。怎么办呢，美国当时有了一个“中型战术车辆系统“（MTV），通俗的讲就是一个卡车底盘上可以装各种武器系统，那就把M-270的火箭炮给放上去吧，于是，这次在乌克兰大放异彩的主角——M-142海马斯，就此粉墨登场。
◇ 美军在伊拉克部署的海马斯
◇ 海马斯可以上C-130运输机，比M-270不知道高到哪里去了
当然，底盘变成了卡车，载弹量也得减少，过去的M-270一次发射12枚火箭弹，海马斯一次发射六枚。
但是这些火箭弹射程普遍上了70公里，而且有GPS制导系统的加成，精度非常可观，战斗力仍然维持在原来的水准——事实上，海马斯刚研制出来就给投入了战场，参与了阿富汗维和战争，并且据说误伤了平民，那是在2010年，阿富汗的媒体表示，驻阿富汗国际维和部队（ISAF）的两枚海马斯火箭弹导致12名平民的死亡，灾难发生后国际安全援助部队立刻停用海马斯进行修正和报告。调查报告不久之后出炉，造成平民伤亡的原因是因为塔利班占领使用一处民宅，而国际安全援助部队并不知道该地点有平民——非常熟悉的一幕。所以过后没多久，海马斯又恢复使用了。
现如今，海马斯的应用要比M-270广泛得多，甚至美国海军陆战队试过在军舰甲板上部署海马斯，用它击中了70公里之外的目标，这给了陆战队莫大的信心，从此之后，“四等人”也可以有靠谱的火力配置了。
◇ 海马斯的火箭弹一次就是发射六枚，也够对面喝一壶了
◇ 在军舰甲板上测试的海马斯
海马斯作为轮式底盘，最高时速能超过90公里，只要有成熟的公路网，那是打了就跑，让对手捉摸不透。这种特点简直就是为乌克兰量身打造的。
关于“海马斯”在乌克兰的战斗，网上流传着各种影片，这里就不废话了。6月26日，海马斯打击了俄国的指挥部，这个指挥部当然是给废掉了，更过分的是，海马斯在这次袭击中还敲掉了俄国的“飓风”多管火箭发射车。
说起来，俄国的火箭炮跟海马斯表面上看都是火箭炮，但两者的差距比曼联和曼城的差距要大许多。俄国的火箭炮至今无法实现模块化装填，且精度感人（斯特林的射门精度跟这一比都好到天上了）。
俄国人除了拿它们发射温压弹似乎也没什么别的用途。和它比起来，乌克兰的海马斯能够精准点穴，弹无虚发，目前看来，有希望拦下海马斯的，似乎只有以色列的铁穹，但这东西俄国人大概也只能想想了。
◇ 虽然我知道有些人看到俄国就想喊爹，但你这配图明显不对啊，这不是美军的M-270么
◇ 这张配图倒是对了，但这玩意儿跟海马斯说实话不是一个概念
海马斯的表现还在继续，7月中旬，俄国新卡霍夫卡的弹药基地又被海马斯点了烟火，场面非常壮观，然后就是安东诺夫大桥被轰炸，赫尔松的俄军补给面临非常严重的考验，而俄国人至今拿海马斯也没什么办法。
不过，俄国人也不是没有好消息，毕竟以他们的宣传口径，每一次后方的爆炸都可以说是烟头干的，这样的宣传至少可以在精神上抵消掉海马斯的威力，但是更大的坏消息还在后头，乌克兰的邻国一看海马斯如此好用，纷纷下单，波兰本来已经买了20套海马斯，现在看乌克兰用的这么风生水起，又给加购了500套。甚至爱沙尼亚也都有了海马斯。
看起来，俄罗斯的大国之梦是要被这个海马斯给彻底断送了——一定是烟头搞的鬼。那怎么办呢？那就学高尔基，高喊一声，让海马斯来的更猛烈些吧。
◇ 波兰不讲武德，不断扩充军备，向韩国订购了近1000辆K-2主战坦克、648门K-9自行火炮和48架F/A-50轻型战斗机。当然，这么多装备得有足够的士兵操作，因此，波兰准备将自己的陆军总兵力扩张到40万人（现役17万人）。
◇ 此外，波罗的海三国也加入了团购海马斯的行列。眼看欧洲各国纷纷花钱保命，德国也准备购买35架F-35战斗机；法国在2023年将国防预算增加到440亿欧元（1欧元约合6.9元人民币），较2022年增加31亿欧元；捷克将采购24架F-35战斗机；芬兰和瑞典表示，将共同采购便携式兵器和反坦克武器。此外，芬兰将采购64架F-35战斗机。
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除
（END）
联系客服
