我们平常与人来往常常会斤斤计较,但真正面对人类共同的命运时,就比较不会再计较。
——傅佩荣
西方文化中有一个非常重要的概念,就是悲剧。
按照亚里士多德的界说,真正的悲剧,是指一个平凡人,没有特别做好事,也没有故意做坏事,却因为命运的摆布,而陷入一种极惨的情况。
1
怜悯与恐惧
这种极惨的情况,会使观众产生两种情感:
第一种,叫做“怜悯”;第二种,叫做“恐惧”。
观众之所以会产生怜悯的情感,是因为此人并没有犯太大的罪,却遭受极惨的遭遇;
之所以会感到恐惧,则是因为发生在此人身上的事,也可能会发生在自己身上。
怜悯和恐惧,是人与人互动时最鲜明的情感,而悲剧的作用就在于引发这两种情感,然后加以净化。
人活在世界上,情感中往往掺杂了许多杂质。
我们跟别人来往时,有时候会有一些不太真诚的目的或动机。
譬如,对别人好一分,会希望对方能回报两分,或藉此沽名钓誉,等等。
欣赏悲剧则能够让人把情感展现,然后加以净化,使自己的心灵回到原始的、纯真的、真诚的一面。
我们平常与人来往常常会斤斤计较,但真正面对人类共同的命运时,就比较不会再计较。
2
人类与命运
首先要说的是希腊悲剧,它的最大特色在于:悲剧的主角不是人,而是命运。
透过人与命运之间的对抗,来彰显人的伟大。
道理很简单,当我们面对的敌人很伟大时,也就能凸显自己的伟大;
相反的,当我们面对的敌人很渺小时,自己也会变得渺小。
换句话说,命运这样的对手是无比伟大的,伟大到令人感觉恐惧与无奈。
正因为如此,人类的抗争正好能够肯定自己的伟大。
如此一来,人的生命力就整个展现出来了。
3
一切归于虚无
到了近代欧洲,悲剧最有名的代表,就是莎士比亚的四大悲剧:
《李尔王》、《麦克白》、《奥塞罗》、《哈姆雷特》。
在莎士比亚的悲剧中,命运已经不再扮演重要的角色,取而代之的是人类的各种欲望:猜疑、嫉妒、贪婪、斗争等。
这些都来自人类内心深处各种复杂的情感,人类只能用有限的理性寻求解决之道;
但是到最后往往发现,结局无论如何都是悲惨的;
这种悲惨的结局,就使人类慢慢走向虚无主义。
换句话说,近代欧洲悲剧是从理性主义出发,用人的理性去选择、衡量、判断一切,并且设法改变现状。
然而,“智者千虑,必有一失”,无论计算得如何精密,也掌握不了所有的变量;
一个人再怎么聪明,很多事情仍然处于他所能掌握的范围之外。
因此,到最后会发现,一切终究会归于幻灭。
让人觉得人生再怎么奋斗都没有用,因为最后的结果都是一种虚幻。
4
中国有没有悲剧?
有些人会问:中国有没有悲剧呢?
事实上,中国社会很少有悲剧,一般人比较熟悉的多半是历史剧。
譬如,《三国演义》、《水浒传》等。
很多人说,《红楼梦》是一出悲剧。
事实上,《红楼梦》也算不上悲剧,它是融合了儒、道、释三种传统思想所写成的。
大观园基本上是一个官宦之家,这种从政做官的入世思想和儒家有关;
其中描写的许多特定节庆、消灾祈福等,则属于道教的仪式;
贾宝玉到最后准备脱离红尘,出家当和尚,则是一种佛教的情操。
由此可知,《红楼梦》表达出中国社会的缩影,其中写实的成分相当多。
而像西方悲剧中,因为受到命运的操纵,经过考验之后,展现出来的生命力量,在《红楼梦》中则完全没有着墨。
还有人好奇,金庸小说是否算悲剧?
金庸小说也不能算悲剧。
事实上,书中一些带有深刻成分的描写,跟宗教比较有关系。
金庸先生自己也说过,他写《侠客行》的时候并不了解禅宗,但后来接触了禅宗之后发现,禅宗的道理和他在《侠客行》中所要表达的想法,有共通之处。
《侠客行》描写很多人来到侠客岛,看到岛上有一面很大的墙壁,上面刻着李白的诗《侠客行》。
每个人都想从这首诗中,参出重要的武功秘籍,但是不得其法。
而男主角不识字,看不懂上面写些什么,却因此注意到刻字者所使用的力道。
换句话说,这面墙上刻的东西在他看来是一幅图画,而非文字。
男主角根据这幅图画练气,最后练成了上乘武功。
由此可见,文字有时候是一种障碍。
因为有文字就有意义,有意义则必须去思考,而一思考反而练不成武功了。
这和禅宗“不立文字,教外别传”的思想是相通的。
至于金庸小说中的角色,有些看似悲剧人物,事实上是为了吸引读者继续看下去,而精心设计的剧情,并不真正带有悲剧色彩。
5
务实与省思
法国哲学家伏尔泰写过一篇小说,叫做《戆第德》。
描写一个人到处被冤枉、被迫害。他去坐船,船就沉没;他走在路上,就发生地震。
最后,这个人在百死千难之中逃到乡下,种了一些花生。
花生收成时,他坐在田埂上吃,开始想:
“如果当初没有沉船、没有地震,我现在怎么可能坐在这里吃花生呢?可见我这一生的际遇还是很不错的。”
这篇小说所描写的主人翁,其实跟中国人很像。
中国人基本上是一个比较务实的民族,不管遭遇到任何灾难,都觉得只要活着就是一件好事。
至于这种考验是否为精神带来了某些锤炼,或者激发了某种人格特质、洗涤了某些人性上的劣质,则是其次的问题。
联系客服