中考没有交通管制，没有警车开道，和高考相比，声势弱了很多。虽然高考是鲤鱼跃龙门，考上了就成龙成凤了，所以引起全社会的关注，那几天颇有点儿开奥运会的味道——古代奥运会期间，交战双方是要停火的。这让我更加感慨，任何东西都要让位给生活，生活是永远的。但是中考，用一些家长的话来说，是孩子人生中的第一次大考，所以他们比孩子本人还要焦虑。那种心情有点像当年孩子刚上一年级时的各种担心与牵挂。没有高考专用车，没关系，家长送！好在考点周围有交警在疏导交通，勉强还可以过人。
考点大门外，家长密密麻麻，踮脚伸颈看着孩子进入考点。很多家长穿了红裙，应该也有开门红的寓意吧？这内心也再三期盼孩子旗开得胜。
可怜天下父母心。
1.
这让我想起1986年我的中考。
那一年有两次考试。大约五六月份是第一次（具体时间记不清楚了）。第一次考不上，可以继续参加七月份的第二次考试。后来才听人说这第一次考试叫“掐尖”，当时很多学校都这么办。
因为初中也是在一中上的，所以当时报上名，然后就等着考试了。当年还真没看到有家长专门送考，同学们都像往常一样骑自行车到学校，然后进考场。我父母更心大，也许根本就不知道我和妹妹都要参加中考吧，两个人居然去北京游玩去了。
我父亲一辈子都在走南闯北，作为一个只有初中文化的农民，算得上见多识广了。那一年，我37岁的母亲除了去过聊城城里，还从未出过远门，更遑论要从聊城乘汽车到禹城，再从禹城乘火车去北京了。那不但是母亲第一次坐火车，也是第一次乘坐长途汽车。原来，她只偶尔在聊城坐过屈指可数的公交车。
我想当年我母亲的心情肯定是紧张激动又雀跃的，我父亲也一定是紧张激动又骄傲的，总之，我母亲第一次将我们姐弟四个扔在家里，潇洒地和我父亲走了。
他俩兴高采烈地回来了。父亲一脸的眉飞色舞，母亲则向我们讲述北京城的大与天安门的宏伟，说比咱聊城城里强多了，还说坐火车不像坐汽车，一点都不晕，北京还有地下火车呢。最后，激动万分地说，父亲带她去毛主席纪念堂了，她也看到毛主席了。
我知道，作为红卫兵小将，上中学的父亲串联到北京，在天安门广场接受过毛主席的接见，这是他一生的骄傲。现在母亲也可以跟着他一起骄傲了。
我和妹妹接过他们从王府井买回来的北京特产，闷闷地耷眉拉眼地说，我们没考上高中。
他俩的兴奋好像被我们用利斧拦腰砍断，又像高速奔驰的列车突然拉了急刹车。两个人面面相觑，然后说，不是还能再考一次吗？没关系。
然而，旅游归来正兴奋的父母的笑容总是有些皴裂了，但还是装作不在意的样子说，再考，再考。
或许我的都没上过高中的父母还不完全理解高中到底意味着什么，对他们来说，孩子能考上，砸锅卖铁也会供；考不上，如果孩子死活要复读再战，那就复一年；如果不愿上了，那就回家干活吧，地里正缺人手。
看看，这就是当初很多父母的想法，这也是为什么当年和我一起读乡村小学的那些同学，最后只有我读了大学。
现在从小就被父母严加管教一心要学好习的孩子们，看到我的故事，有没有一点羡慕？
今天正在考高中的孩子，他们的父母大都受过高等教育，深刻了解读书给他们带来的巨大变化，所以他们渴望孩子在有限的资源里，能够凭借读书分得一杯羹，也希望知识能给他们的后代带来超过他们自身所得的利益。如今社会早已不是刚刚脱盲的时代，没有知识，将寸步难行。
好在1986年，还有第二次的中考，我才得以上了高中，也才有了今天的我。
2.
2008年，女儿小薇中考。
我们都没有任何焦虑，也几乎不问她初三的模考成绩如何，因为对我们来说，第一，她的成绩一直非常稳定，考上一中没有任何悬念；第二，按照当时的政策，就算万一马失前蹄落榜了，作为教职工子女的她也可以上一中。基于以上两个原因，我们家从没有因为考试成绩而鸡飞狗跳，而是从容地度过每一天。
当然，我们都希望凭自己的成绩上高中。考不上接受照顾，毕竟是没办法的办法，用孩子的话来说，那多没面子。
然而，那一年却是她的多事之秋：先是大年初一开始的过敏性紫癜，接着是五月下旬的阑尾炎，刚康复出院，过完人生中最后一个儿童期间的六一节，临近中考又得了中耳炎，每天在学校医务室输液。那天输完液去认考场，下楼梯时又一脚踩空崴了脚，脚脖子肿得像发面大馒头。我苦笑，这真是黄鼠狼专咬病鸭子。我告诉她，这就叫“祸不单行”，如果考试中出现了这个成语，那就是咱“押”到题了。
本来就住在学校家属院里，从家属区到教学区，不足五分钟的路程，完全没必要去送考，也从未打算去送考。但是脚扭伤了，还真得去送，而且还要去接。接了，直接送到医务室继续输抗生素。
几天的考试结束了，中耳炎基本好利索了，除了走路脚还不能完全自如，一切都在朝着好的方向发展。
又过几天，成绩公布了。分数线公布了。不但考上了，还能上奥赛班。
看来，病痛在实力面前，不堪一击。
现在想来，如果不是因为学校有教职工子女不论是否考上都可以上高中的政策，就算小薇平时的成绩一直遥遥领先，我依然不能如此的淡定吧？
3.
去年，2021年，小侄儿考高中。大约十年前，开始有第二志愿了。
先是纠结报考哪一所学校。太好的学校，比如一、三中，自身实力欠缺，如果用不上指标生的名额，便没有把握。水城中学和第一实验呢？报考水城的很多，已经远远超过了招生人数；第一实验是新学校，第一年招生，不论是硬件设施还是师资力量，都格外令人瞩目，虽第一志愿报考的不是太多，但它是唯一一个第二志愿要一三中落榜学生的公立学校。这样一来，左思右想，就发现报考这两所学校也没有十足的把握了。
去年初中毕业生比较多，公立和私立高中加起来的招生指标，也依然会令大约一半的学生要分流到技校去，这就让家长格外恐慌，担心一旦高中录取不了，就面临着无学可上。
在很多家长眼里，技校是不算“学”的。如果算，那么高中是正规军，技校也只能算是伪军。
考察完第一志愿，还要考察第二志愿。万一公立高中录取不了，除了第一实验的第二志愿要一三中落榜的，其他的都是私立学校了。私立学校也参差不齐，报考哪一所而且还要有把握被录取，又要大伤一番脑筋。
好在，小侄儿最后选了水城中学，也顺利地考上了，但是从他的报考中，也令我窥到现在家长的纠结和焦虑。
4.
应该说，除了特别优秀的那些学生家长，没有不焦虑的，就算是优秀的，对选择学校的要求也相对提高了，比如不但要上一中，还要上一中老校。
这让我想起来高考的志愿填报。除了全省排名前十名的，其他人几乎都要纠结。填高了，担心万一录取不上；报低了，又觉得自己吃亏——那时候就恨自己为什么不多考几分。其实，真的多考几分，你的目标也随之提高了，你依然会纠结。只有考得最好的那几个人，全国所有的学校、所有专业才可以任意选择。这个时候，真的是你选学校，反之则是学校选你。
中考，孩子们人生的第一场重大考试拉开序幕了！现在看来，无疑是一件天大的事儿。在以后的岁月里，随着各种方式考试的增多，再回首，才发现，这不过是沧海一粟。
不过，这是作为重要起点的那一粟。
作者：小堇，本名李晶，聊城一中教师，山东省作协会员。希望用温暖的文字温暖你。
联系客服
