文/肖桂荣 我是非常笨的，别人想一会儿就明白的道理，我却需要反复思忖，有时候来来回回地反复好几回，才忽然恍然大悟，“哦，原来是这么回事！”我又是心狠的。一旦认定某一条路走不通，我会毫不迟疑地踏上另一条路，不纠缠，不后悔。
父母是工农联盟的婚姻，我的户籍在农村，可以在城里上学，每学期缴纳40元的借读费。
说真心话，我一点也不想拔草。我只想无忧无虑地玩，呼朋引伴，像城里的同学们一样，可惜不行。每到寒暑假，我就被发配到农村的姥姥家，帮衬姥姥、母亲在地里干活。当年在村子里，我没有一个适龄的好朋友。平时我在城里读书，村里同龄的女孩们却要边读书，边照顾弟弟妹妹。我和她们凑在一块，玩不来她们的游戏，甚至连说话的口音，都被她们打趣。
我在村里无疑是孤独的，母亲也非常嫌弃我，凡有技术含量的农活我都干不了。那时候家家种了很多亩棉花，需要给棉花打顶，我的眼力价差很多。每当母亲要来检查，我都傻愣愣的，她一边指着满地狼藉，一边口无遮拦地冲我发泄，“跟你爹一样废物！”姥姥忙不迭地出来打圆场，派我去拔草。只是随着年龄增长，我拔再多的草也不会受到表扬。
闲暇时光，我只能跟邻居家的姑姥姥一起玩。姑姥姥辈分高，年龄只比我大两三岁，她是我唯一的玩伴。有事没事，我都钻在姑姥姥家里，成为她的跟屁虫。其实，我只是想找个人说说话，跟除了家人以外的人。外人真好，不会打断我的天马行空，不会责骂我不干活。为此，我跟母亲说谎去地里拔草，实际是跟姑姥姥聊天，顺便帮她家地里拔草。
我抬头仰望，炙热的太阳烤着我，在远远的地的尽头，有一条通往县城的公路，至于过了县城以后，公路又通向哪里？那是我心中遥远的地方。上世纪八十年代，每个人生活的半径都很小，村里有些人，活到老甚至连县城都没去过。
我的脚被束缚在土地上，心已经飞到遥远。等我有能力，我一定出去走一走，看一看公路的尽头在哪里？我在一年又一年的读书，而村里适龄的男女已经考虑婚嫁。“嫁到二十里外的地方，多远啊！也真是没办法，家里还有两个要娶媳妇的，只能把嫁闺女的彩礼贴补过去，还得再搭进去一些钱。”听着母亲和姨母的闲聊，我无比庆幸，我因考上大学跳出农村女孩的魔咒。
我要到离家最远的南方城市里读大学。第一次乘火车，火车上竟然有这么多人。宿舍里住着来自天南地北的同学，有的同学被父母送过来，竟然一家三口都能乘飞机，还能住酒店。我在心里暗暗咂舌，原来世界这么大，不是所有人都要种地，都住在农村。
我努力融入进大城市，边上学边打工挣钱。当我第一次拿到家教费，心膨胀得要飞起来。我大吃一顿，一直吃到撑，再也吃不下去。我接连在地摊上买了两三条裙子，我要穿得美美的。我的裙摆飘起来，我也是美丽的小公主。挣钱的念头一旦生根，就马上发芽，我像无意打开了潘多拉的魔盒，心再也无法安定下来，静静地读书。于是我开始执迷不悟地在读书的时间里，想着挣钱。乱花渐欲迷人眼，所有的繁杂和错乱都在大学毕业后尘埃落定，我再一次回到家乡的小城市。
少年穷是摆在我面前的最大问题。幸好我还有一张本科毕业证书，只是我没有被医院接纳之前，我什么也不是。老天不负苦心人，我挣了一些钱，然后都被花掉。我开始被安排一场接一场的相亲，均未果。未立业，爱情就是水中月，镜中花，不可遇，不可求。
我终于成为一名医生。我拿到第一个月的工资，开心得手舞足蹈。我凭借职业优势很快找到如意郎君，于是马不停蹄地结婚、生子。想不到日子一旦飞起来，想刹都刹不住。接下来的几年里，夫妻分居、独自求学、服侍病母再到母亲离世，儿子异国求学，我才50岁，已经完成大部分任务。
环顾四周的同事、同学们，她们还都在上有老、下有小的苦情戏里打转。想不到大家的生活轨迹大体类似，只不过有早有晚罢了。
当清晨的第一缕阳光透过窗户，我从睡梦中醒来，一番梳洗打扮后出门，找一辆路边的小黄车，骑着去上班。路上的行人还少，不时遇到晨跑的青、中、老年人。上完一天班，微笑着送走最后一名患者，我从医院里出来，再找一辆小黄车，骑回家去。
[作者简介]：
联系客服
