文&图 小堇
这是第 956 篇文章
1979年初秋，我转学到实验小学读二年级，父亲把我交给大舅奶奶，说以后你就住在大舅奶奶这里，要听话，要好好学习。然后对大舅奶奶说，大妗子，孩子就交给你了，不听话，该打打，该骂骂。大舅奶奶说，行了，你快走吧，不过是添双筷子的事儿。
当时，大舅爷爷已经去世好几年，大舅奶奶也不过五十多岁，有一儿四女，其中两个女儿已经结婚，家里还有刚刚参加工作的三女儿和上高中的儿子，读初中的小女儿。跟在她身边的，还有一个四五岁的外孙女，叫燕子，是她大女儿的孩子。这样，再加上我，就有六口人了。
大舅爷爷在世时，他们就以做鞋为生，并以此养活了五个子女。
1. 大舅奶奶的鞋店
古楼东大街路南，距离古楼100多米的地方，有一间狭窄的临街房，是大舅奶奶的鞋店。房子没有窗户，即便是白天，屋内也是昏暗的，大大小小的楦头和鞋帮鞋底就堆放在屋内的小木桌上，架子上，在光影里动浮。做好的鞋子，实木的楦头还在里面支撑着，等订做人来取鞋子时，大舅奶奶才把楦头取出，把模样饱满周正的鞋捧到客户面前，让人家坐在小马扎上试穿。试穿时，地上铺块破布。客户穿好鞋，站在破布上跺跺脚，原地走两步，然后爽快地付钱。等客户心满意足地走了，大舅奶奶才收起破布，蘸着唾沫数一数那两张毛票，数好了，小心放在贴身的衣服口袋里。
春夏秋的下午放学时，太阳往往还挺高，大舅奶奶肯定还在鞋店忙碌着，我就牵着刚从幼儿园放学的燕子，出来校门向东走，然后折向北到了东口，再向西走一段路，就能看到她坐在鞋店门口，一边和左邻右舍热热闹闹说着话，一边哧啦哧啦地上鞋。大舅奶奶做的鞋，不是千层底，而是赭褐色的，不知道是什么材料压制成的——这样的鞋底应该是能防水的吧。鞋帮一律是布的，且大人的大多是黑色的。
大舅奶奶一般面朝东北斜坐着，逐渐暗下来的天光从她有些佝偻的背上、花白的头发上倾泻下来。她腿上铺着一块深颜色的布，上面放着一只里面撑着楦头的鞋。沿鞋底边缘用锥子钻透，左右同时插入穿上粗线绳的大针，然后同时拽出针，双手用力将线拽紧，再开始用锥子扎下一个孔。扎孔，穿针，引线，整个过程一气呵成，循环往复，很快，一只鞋就上好了。大舅奶奶眯着眼，前后左右仔细打量一下这只新鞋，若是有不满意的地方，就拿出楦头，把鞋套在放在两腿之间倒立的铁制脚丫上，用小锤子敲敲打打进行整形，整好了，拿起来举到眼睛齐平照量照量，再放在齐胸的地方俯视俯视，确认没有问题了，才满意地叹口气，开始上另一只。
这种做鞋的方式和我以前所见的完全不同。我奶奶和我母亲做鞋，都是先纳鞋底，做鞋帮，最后上鞋时，也只是用一根针把鞋底鞋帮牢牢缝在一起，根本就没有铁脚丫，更没有那些大大小小的木楦头，所以，她们做出来的鞋，是干瘪的，需要用肉肉的脚把它撑起来。这干瘪的鞋子与大舅奶奶用楦头撑着上出来的鞋，无异于丑小鸭与白天鹅。
路灯亮了，收完摊，大舅奶奶锁上门，一手抱着一个包袱，里面是没上完的鞋，一手牵着燕子。我跟在后面，默默把她的包袱拿过来，在怀里抱好。一路走，一路和街坊们大声打着招呼。正是做饭的时候，家家户户的小煤炉子在风箱的鼓荡下，正伸出耀眼的火舌，舔舐着乌黑的锅底，饭香随着热气飘散出来。从门口直接往马路上泼泔水的妇人大声对大舅奶奶说，下班了？饭做好了，吃了再回家吧！
不了，回家也是现成的！
哎，别玩了，吃饭了！妇人冲着在门口跳皮筋的女孩子大喝一声。女孩翻个白眼，一扭身进去了。
……
路面坑洼，我们选平整的地方走。偶尔有汽车经过，扬起一阵尘土，行人或扭头，或掩鼻。下雨天路面污水横流，最怕踩在水洼里，或者被溅一身泥水。
晚饭过后，大舅奶奶就走到她堆了很多楦头的卧室里，腿上搭上布，把楦头撑在鞋里，开始赶包袱里带回来的活儿。昏黄的灯光打在她的头顶，她头上就晕起一圈圈暖暖的光。
2. 拣炭核
大舅奶奶家做饭，和我家不同。我家烧柴禾，她家是城里的，城里人都烧炭。
一个开放式的小炭炉，有个风道和风箱相连。炭是用大煤块砸碎的，一小块一小块。做饭的时候，用簸箕盛一些端到炉子前，引燃之后铲一些小煤块放进去，赶紧拉风箱。一阵黑烟冒出，烧火的人一边咳嗽着，一边尽力往后仰着身子，一边加快速度拉风箱。黑烟过后，小煤块变红了，有火苗冒出来了，可以把锅坐上去，该煮饭煮饭，该炒菜炒菜。
西屋的大舅奶奶在门外的院子里做饭，东屋的二舅奶奶在门外的院子里做饭，南屋的老姥爷和老姥娘也分别在门外的左右两侧做饭（不知道什么原因，老姥爷和老姥娘分家单过，三间房子一分为二，各吃各的饭，各睡各的床，吃饱睡足在堂屋里各坐各的椅子，想说话了就一起聊几句天），一时间，院子里升起一阵黑烟，又升起一阵黑烟，整个院子里到处弥漫着煤烟味儿。我和燕子，还有不久后来的小姨奶奶三岁的儿子小煜，就在这烟雾里追逐游戏。安静的时候，肯定是我带着小煜在开着红色花朵的夹竹桃下数蚂蚁。这个三岁的小表叔，坚持叫我姐姐，若抓到一只蝴蝶，就会叫我好姐姐。他也坚持叫我母亲为“娘”。
吃完饭，炉子里的火早就完全熄了。大舅奶奶用火钳子扒拉扒拉炉子里烧过的煤，将煤渣倒在铁簸萁里，然后喊我和燕子，你俩，去拣炭hu(核)。
所谓的炭核，就是没有烧透的煤。烧透的煤变成的渣，颜色有些发土红色，而那些看起来还有些发黑的渣，就是炭核了。
我们俩用小手扒拉着煤渣，认真地将炭核拣出来。其实，这些煤渣里，除了有炭核，还有几乎没怎么烧过的蒙了一层灰的炭。遇到这种炭，更是要一个不落地拣出来。拣出的炭核，留到下次做饭时再和好煤掺在一起继续燃烧。
在家里拣完还不算。大舅奶奶还让我们去垃圾堆那里拣。各家都会把拣过炭核的煤渣倒出去，但不是每家都拣得仔细，总有炭核成为漏网之鱼，而我，就是去拣漏网之鱼的。若是一次能拣回来两把，大舅奶奶脸上的笑容就多一些。
每次到垃圾堆上去拣炭核，都让我有麦收之后，到空旷的麦地里去捡麦穗的错觉。
作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师，山东省作协会员。
联系客服
