文&图 小堇
这是第 964 篇文章
1980年升入三年级之后，我开始跟大姑生活。那时，她嫁到城里，在古楼西大约50米处的路南，租了南北走向的两间房子，里面一间当作卧室，外面临街的一间是她的裁缝铺，也是厨房餐厅和客厅。大家都说，我和大姑长得最像，从小，我和大姑的关系也最好，所以寄宿在她家，似乎是最顺理成章的事儿。
从此，我在古城的生活又翻开了新的一页。
1. 爬古楼
开始，不知道古楼是可以爬上去的，只知道古楼最下面一层是百货公司。连接东西南北四个大门的十字通道，将百货公司分成几个功能区，摆放着不同商品。我记得东半部分是卖布匹的，西部过道北边，是卖文具的。每天放学回来，我都喜欢从南门进，走到中间往西一拐，看到作业本和各种笔摆在那里，我就知道出门走几步就到家了。
在卖文具的那儿，我举着几分钱，从玻璃柜台上面递过去，指着里面的铅笔小声说，阿姨，我想买这支铅笔。售货员是中年妇女，短发，方脸，整天很凶的样子。我有些怕她。她总是盯着我看一会儿，看得我浑身发毛，才慢吞吞地伸手拿出那支笔递给我。我飞快地把笔拿过来，飞快地跑掉了。
我还去买本子，钢笔，橡皮，铅笔刀，铅笔盒，每次都怯怯的，每次都拿了东西就跑。有一次我听到她对对面柜台的售货员说，这孩子，每次都跑这么快，像后面有鬼追似的。对面的售货员就哈哈大笑起来。这样一来，再去买文具，我也不敢看对面的售货员了。
马上就要放寒假了，中午吃饭时，大姑父兴冲冲地说，听说古楼要开放了，可以爬到顶。然后对我说，妮儿，我带你和你大姑去爬古楼。
临近春节，古楼果然开放了，我把我妹妹也带来了。我妹妹很少进城，到了大姑家老老实实坐着，问一句答一句。大姑给我五毛钱，让我去买糖，并且说买的糖都归我们俩。我拿起钱就往外跑，几步就跑到东边与她家隔三四个门脸的烟酒糖茶专卖店，非常豪横地把钱往柜台上一拍，大声说，五毛钱的糖！
售货员笑着对我说，哟嗬！你大姑真疼你。他不慌不忙地在小盘秤上放上一个小秤砣，又用食指不慌不忙地拨弄了一下秤杆尺上的滑砣，再不慌不忙在托盘上交叉着铺两张草纸，一把一把地把糖抓到上面，直到尺子不高不低地翘起来，他再不慌不忙地用草纸把花花绿绿的糖块包成四四方方的一大包，最后从两节柜台的缝隙里抽过细纸绳，不慌不忙地缠个十字花，再打个活结，手往柜台上斜着一扯，线绳就断了。我心急得很，接过来转身就跑，到家后献宝似的递给大姑，大姑直接撕开纸包，抓一大把糖给我妹妹，说，吃吧，一会儿去爬古楼。
那次吃糖，我们俩一反原来的漱着吃，直接就嚼着吃了。
大姑说她有活要干，走不开，让大姑父带着我和妹妹去爬古楼。我们俩牵着手，亦步亦趋跟在大姑父后面。几步就到古楼了，我们从南大门东侧的小门进去，顺着台阶就往上爬。人很多，大姑父怕我们跟丢了，一手一个拉着我们俩。到了二楼，一到围墙边，马上就被眼前的景色吸引住了——一条大街直通远处的环城湖，结冰的湖水在阳光下反射着耀眼的光；街道两边，是一排一排的房顶，鳞次栉比，横竖整齐，就像是棋盘。只是很快，我们就被挤到一边去了。在二楼的一个角落里，我突然看到了一尊石像。当时就感觉她是活的，你看着她，她也看着你，且微笑着，似乎在向你走来。我不敢动，也不敢呼吸，就直瞪瞪地看着她，看两眼，又赶紧把目光移开。大姑父喊，发什么愣呢？上三楼了。
我指着那石像说，她是活的！
大姑父一看就笑了，说，那是观音菩萨，石头的。
我又偷偷回头看她一眼，发现她还是要向我走过来的样子。我吓坏了，泥鳅一般钻过人群，往三楼爬去。三楼的楼梯变窄了，也变陡了。等爬上三楼，满眼除了人就是人。大姑父好容易才找到我，说，赶紧上四楼。说着，把我和我妹妹往前一塞，我们俩就像断了线的风筝，被挟裹着往上了。
四楼的楼梯更陡，更窄，两个大人并排，都未必能上去，所以，我和我妹妹很快就被挤散了。我只觉得我的双脚离开地了，前后左右都是人。脚不沾地让我内心充满了恐惧，我拼命挣扎，甚至扑打周围的人，可是没有人理我。忽然，我听到了我妹妹尖锐的哭声，可是我却动不了。稀里糊涂，我的脚着地了，我也上到四楼了，赶紧挤来挤去，找到被吓哭的妹妹。等我们俩又被脚不沾地地挤到三楼时，大姑父问，上面有什么？
人。
还有什么？除了人！
还有房顶上的画。
什么画？
我摇摇头。我不说上来那是什么画，只记得颜色鲜艳。
回到家，听说妹妹都被挤哭了，大姑笑了，把剩下的糖给我们俩平分了，分完，又从我这一堆里抓了一把放在妹妹那一堆里，说，吃吧，吃了压压惊。
2. 挑水
十岁，我长到了1.58米。大姑带我出去，总有人问，你给你侄女吃了什么，长这么高。大姑就笑，说，上化肥。
那时候，家里没有自来水，吃水就要去挑。大姑家和西口中间的路北，有一个自来水屋，大家都去那儿挑水，一担水一分钱。每天，水屋前的水桶都排成长队。
水屋很小，面积应该不超过10平米。有一个人专门收钱，放水。后来，一担水放满了，后面的水桶马上就接上了，所以他也乐得不一次次地开开关关了。直到排在队尾的那个人接满了水，他才关一下。
水屋前很热闹。来接水的，都是附近的街坊，所以，边排队边拉呱，有的见了面，自己叼上一支烟，也给周围的人点上一支。有的人接过烟，依旧呱啦呱啦地说话，把烟放在鼻子下闻闻，顺手就夹耳朵上了。有的人抽几口烟，咳嗽一声，吐一口痰，再接着聊。边聊，边用脚把自己的水桶往前移。然后，哟，到我了！弯腰顺手把水桶放在水龙头下面。
挑水的女人很少。对城里人来说，这应该就是力气活了，需要男劳力展示一身肌肉。
印象里，我是唯一挑水的孩子，而且是女孩。
大姑是农村户口，城里的粮本上没她的名字，只靠大姑父一个月30斤的粮食，显然是吃不饱饭的，所以她自学成才，或者说家学渊源。我奶奶买了我们村第一台缝纫机，且免费为全村人裁缝衣服，大姑可能耳濡目染，加上心灵手巧，所以她出手就会裁剪衣服。生活所迫，她开了裁缝店，开始接零活，给人加工制作衣服。因为她做的衣服样式行，质量好，所以生意很快红火起来，她也很快收了个街坊的女孩子当徒弟。活儿多，一个人干不过来，她就负责裁和缝，大姑父下班后负责熨烫，两个人常常忙到夜里十二点多，而我负责洗衣做饭挑水。
第一次挑水，是因为我要做饭了，可家里没水了，大姑父又没有下班。虽然急需用水，只是挑水这样的活儿，大姑从来没干过，所以我就试试吧。
扁担放在肩上，挂上水桶，水桶很顺利地离开了地。我挑着空桶，迈着六亲不认的步子，两只水桶吱吱呀呀地晃来晃去，似乎一直找不到平衡。到了水屋前，把水桶放下排队。有人看见我挑着水桶来了，问，先来排队了？你大姑父还没下班？
没。
这办法好，你排队，接满水等他来挑。
我挑。
你？
我。
爱信不信。我才不管他们那种又好奇又兴奋地等着看热闹的目光呢。排上队，接上水，我非常自觉地接到八分满，然后把两只水桶一前一后隔两步放好，使劲往地上一顿扁担，用扁担上的钩子勾住了水桶提手，屈腿将扁担放在肩膀上，双手抱着扁担就要起身挑起来。旁边有人说，慢慢慢，你怎么能挑得起来，还没勾担（两边带钩的扁担）高。你把钩子折起来，挂到上面的铁环上。
我没说话，一咬牙，就挑起来了。我双手紧紧抱着扁担，水桶像两条活蹦乱跳的鱼，晃动不停，不停有水溅出来。但是我咬着牙，跌跌撞撞地往前走，越走，背越塌，等走到家门口时，我实在撑不住了，哐当一下把水墩到地上，水使劲晃荡一下，又溅出来一些。这样，八分满的水变成半桶了。
大姑看我真把水挑回来了，赶紧出来提进屋，夸奖道，妮儿真厉害，都能挑水了。
可是我的眼泪一下子就出来了，说不清是累还是委屈。
后来，只要大姑父不在家，就都是我挑水了。很快，我就能稳稳当当地把满桶水挑回来了。别人见了大姑，会夸我，说你侄女十岁吧？都能挑水了，我家那十岁的业精，就长了个吃的心眼。大姑就说，这孩子懂事，心疼我忙不过来。
其实，我一点儿都不想懂事。有一天挑水回来，揉揉扁担压红的肩膀，我说，要是我被压得不长个了，都得赖你。
好，都赖我。大姑又笑。
然而，我终于没有赖成她。当我读完五年级小学毕业时，我身高1.64米，最后长到了1.71米。
作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师，山东省作协会员。
联系客服
