文&图 小堇
这是第 968 篇文章
9.看电影
二年级时，我住在实验小学南边郁光街的大舅奶奶家，她带我去东边的新华剧院看过《窦娥冤》《李慧娘》和《西游记》中的《盘丝洞》，那是我第一次走进真正的剧院。先前在农村老家看《南征北战》《红灯记》《沙家浜》什么的，都是在露天场院里或坐在小板凳上，或席地而坐。有时观影的人多，我们小孩子还会跑到银幕后面“反着”看电影。到了城里才知道，看戏看电影是可以坐在大房子里的木质连椅上，风不吹日不晒雨不淋地看个痛快的。
三年级，我寄宿在大姑家。当时大姑刚结婚不久，还没有自己的孩子，我就成了他们二人世界里唯一的孩子。
一天，大姑夫下班回到家后兴冲冲地说，听说红星影院演《春香传》，是朝鲜电影，挺好看的，咱晚上去看电影吧。
一听看电影，我的小眼睛立刻就瞪圆了。大姑放下手里的剪刀和画粉，说，去！不干活了，看电影去！然后对我说，饭做好了吗？抓紧吃饭，别晚了。几点的电影？快快快，别炒菜了，吃饭吃饭！
我们风卷残云地吃完饭，我边穿棉袄边用力咽下最后一口馒头。大姑把大棉猴扔给大姑姑，说，穿上！然后自己也找了一件棉大衣穿上，就牵着我的手往外走。
寒风呼啸，大姑棉大衣的衣襟上下翻飞，她一手裹紧大衣，一手抓着我的手放在她的棉大衣口袋里。寒风吹不灭我们要看电影的满腔热情，绕过鼓楼向北顶着风走了几分钟，在北口向东一拐，红星影院就赫然在前了。我更紧地抓住了大姑的手，小手心里似乎要冒出汗来。售票处排起了两列长队，大姑指挥大姑父赶紧去买票，可惜轮到大姑父时只剩下两张票了。大姑父摊开票，一脸沮丧地看看大姑又看看我。大姑推了我一把，说，钻到你大姑父棉猴里。大姑父眼睛一亮，赶紧解开扣子说，快，钻进来。
于是我就被严严实实地捂在里面了。气闷，我想探出头来。大姑夫拍拍我的脑袋，说别动，快排到了。我只好老老实实地跟着他一起往前挪。终于，他把棉猴一下子敞开，说，出来吧。
我们已经顺利经过检票口，安全进场了。放我出来后，大姑和大姑父心照不宣地相视一笑，说，快快快，快开演了，快去找座位。
扒拉开通道上的人找到座位，还未坐下，一个人冲大姑父喊，二哥，来看电影啦？
喲，你也来了？大姑父赶紧答话。
那个人意味深长地看看大姑，再看看我，冲大姑父紧眉弄眼地说，全家都来看电影了？然后用肩膀撞了一下大姑父的肩膀，看着我小声问，带来的？
哪呀，侄女！大姑父说。
大姑也意味深长地看着那个人，她知道那个人的意思，说我是大姑的孩子，大姑父娶了个带着孩子的二婚女人。那人尴尬地冲大姑笑，说，侄女好，侄女好。
（因为大姑父的一条腿有点跛，娶到如花似玉的大姑，足够让一些人惊讶了）
两个座位三个人，且两个座位之间有个扶手，大姑让我坐在两座之间，然后自己又往里靠了靠，让我大半个身子靠在她身上，于是我暖暖和和地看完了整个电影。
有了第一次可以钻进棉猴过检票口的经验，后来我们又用同样的方式看了另一场朝鲜电影《卖花姑娘》。
电影的内容大约是不重要的，重要的是那些穿着民族服装的漂亮女人，所以时隔多年，我所记得的也只有那些与我们完全不相同的朝鲜族服装了。
1983年我去聊城一中读初中了，班里有个同学的妈妈就在红星影院检票，她家住在影院旁边，离我大姑马宅街的家相距不过300米。于是初一的那个暑假，我给大姑看孩子、做饭，只要得空，我便趿拉着一双拖鞋噼里啪啦地向西，一路走过马宅街，走到街口的老监狱的高墙铁网，往北走向红星街，在影院门口与焦急等待我的同学相视一笑，携手欢快地跑进影院，找一个空位，往上面舒适的一躺，随便看一场正在上映的电影，度过一段没心没肺的快乐时光，看完飞快跑回去，计划着做一顿什么样的饭吃。
现在那个同学早就在加拿大定居了，我不知道她是否还记得四十年前我们一起看电影的快乐时光。
看过的电影早就隐没在时光里，但时光不老，记忆便不会消失。
10. 新华书店与照相馆
楼东大街靠近东城墙的路南，有一家新华书店、一家照相馆，记忆中这是我见到的第一家书店，也是第一家照相馆。
因为没见过，所以便觉得它们的神秘；因为神秘，便产生了距离；因为距离，而愈加神秘。
第一次进书店，是为了一本《新华字典》。
那时候除了课本儿，除了学校里订的《少年文艺》《东方儿童》《中国少年报》之类的报刊，谁知道有一个地方叫书店，可以到里面去买书呢？原来每次从新华书店经过，都会想，里面是干什么的呢？书店的名字为什么叫“新华”呢？直到有一天老师说我们要学查字典了，大家可以去新华书店买一本《新华字典》，我才第一次推开那扇神秘的木门，走进新华书店。书店里除了门口，一周都是玻璃柜台，柜台里有书、有文具，柜台后面的四面墙上，是一排排架子，架子上整整齐齐排列着一本一本的书——原来这个世界有那么多书可以读！虽然书店不过只有五间门面，但里面的书却是我第一次见到有那么多。
我知道有个地方有书了，所以放学后我总爱去书店转一圈，再跑回百米之外的大姑家。我只是看着那些静静站立的书，就像一个孩子看着心爱的糖果，却不敢去碰触。去书店的次数多了，发现有人让售货员拿本书过来，有时买，有时翻翻看看又还了回去，我就知道书也是可以拿过来翻翻看看的，于是我也开始怯生生地说，请帮我把那本书拿过来。这样我也可以读上几页再还回去。有的书读几页便罢了，有的却想继续读下去，于是下次让售货员再拿同一本书。终于，有一天那个售货员用洞察一切的眼神看着我说，书好看吗？
好看。
这些书是卖的。
可是我没钱。我双手捧着把书还给他，他迟疑了一下，说，你可以再看一会儿。
但我却不好意思再看了。
1992年我在济南逛了省城的新华书店，2001年我在王府井逛了京城的新华书店，才知道书店可以如此大，书籍可以如此多，如此包罗万象。
现在各种各样独具特色的书店层出不穷，在这些书店里有舒适的阅读区域，还有咖啡、饮料与简餐。你可以选一本喜欢的书，再选一个舒适的座位，一待就是一整天。在这里，你可以阅读，可以写作，甚至可以打开电脑工作。渴了饿了，点一杯咖啡、一个点餐就可以了。
书店，不仅仅卖书，也成了一些人的一种生活方式。
照相馆外面的橱窗里，有用相框装饰起来的照片，俊男靓女的居多，也有为数不多的老人和孩子的。照片大多是黑白的，偶有一两张放大后涂上颜色谓之为彩照的，尤其吸引人的眼球。那时候谁家挂在墙上的相框里有一两张彩色照片，是很时髦的。
我们村上有个人喜欢画画，考了一个美术学校，毕业后分配到红星影院，专门画电影海报。每次去红星影院看电影，看到贴在外面的那些画报，我都要想这就是他画的吧？然后心里也就生起了一种自豪感——一个人怎么那么厉害，可以画这么厉害的画呢？更厉害的是，这个人娶了个城里的媳妇，媳妇就在这家照相馆工作。
村里人说，你不知道谁谁的媳妇有多俊，照相馆外面摆着的就有她的照片，于是每次经过照相馆，我总要多看几眼照片上的漂亮女人，猜测哪一个是村里人引以为豪的漂亮媳妇。有时候也会想，那个人会画电影海报，他媳妇还用照相吗？让他直接画就好了。
终于小学要毕业了，我要去照相馆照相了。我几乎是跑着去的，我盼望着见到那个传说中的漂亮媳妇，盼望着给我照相的是她。我站在照相馆前又看了一遍橱窗里漂亮的年轻面孔，深吸一口气，推开了照相馆神秘的大门。
柜台后有一个陌生女子坐在那里，看见我，掀了一下眼皮儿问，照相？我点点头。
几寸？
1寸。
姓名？
我报上名，她在一个小纸袋上面慢条斯理地写上，说出要交的钱数。我把攥在手心里汗湿的纸钞交给她嗯，她摆了一下头，用下巴示意我说，往里走。
我沿着她下巴指引的方向，经过一个墙上挂满照片的甬道，迈进一间有些昏暗的房子。我期待房子内有奇迹出现，可是里面是一个中年男子，戴着一副黑框眼镜，满脸懒洋洋的严肃。他坐在一个用黑布蒙着的多半人高的架子后面，指指架子前面的板凳，说，坐吧。说着打开了灯，灯光柔和地照在我身上。他钻在架子后面的黑布里指挥着我，说，往中间坐一下，好！抬头，再低一点，好！不要歪头，向右一点，好！别动了，笑一笑，好，就这样！说着他把手里像黑色橡皮球一样的东西一捏，一道亮光过后，说，好了，起来吧，一星期后来拿照片。
一星期后，我看到了照片上僵硬地咧着嘴的自己。取了照片，我东张西望，希望看到和外面橱窗里的某一张脸相似的一张脸，却终于没有看到。
后来，东升桥头又开了一家照相馆，等到初中毕业再拍毕业照时，我们一群女生嘻嘻哈哈地去那里拍照，这时候那个漂亮媳妇已经不在我的关注范围了。
随着老城区的改造，东城墙根的这家新华书店和照相馆早已不复存在了。除了柳园路上四层楼高的新的新华书店，更多个性化的书店出现了，更多可以私人定制的影楼也出现了。生活向着更加丰富多彩的方向发展，老新华书店和照相馆成为了古城记忆的一部分，尘封着一个时代。
作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师，山东省作协会员。
联系客服
