思念与传统里的年
文/小堇 图片来自网络
说实话,对于过年,小堇同学早就由小时候的兴高采烈变为心生恐惧。吃点好东西,穿件新衣服,也早就成了生活中随时可以实现的愿望。现在过年,对小堇而言,就是没完没了地忙碌,走亲访友,大把地掏压岁钱,然后拖着胖了三斤的笨重身体疲惫地去上班。
所以,必须给自己减负!于是几年来,小堇同学除了给女儿小薇买点小零食,除了回老家过年,除了大把地掏压岁钱,除了给几个至亲去拜年,自己从不囤年货,从不烹煮蒸炖煎炸炒。过年一家三口在自己家期间,一般只买两棵大白菜。喝碗小米稀饭或者玉米面粥,吃点醋熘白菜或者凉拌白菜心,整个人都是清爽的。虽然被母亲骂,说哪有你这样过年的?过年总要有个过年的样子!都像你这样过年,年慢慢就没了!但对于小堇同学来说,修养身心的年,最好。再说,怎么会都像自己一样呢?不是还有许许多多像母亲一样按着传统模式过年的主力军吗?母亲不但要大张旗鼓地各种忙,还要供着老天爷和灶王爷,求他们保佑一家平安;也会拜财神,还会贴门神。就连过年期间说话,也不能信口开河,要说吉利话,祝福语。
而现在,母亲不在了。年前再也不用回家帮母亲打花糕、蒸馒头、炸丸子了,再也不用帮母亲炖鸡炖鱼炖肉了,再也不用一边帮忙一边捶着累弯了的腰一边对母亲抱怨,现在什么东西随时可买可吃,为什么一定要做那么多了。不用了,就可以彻底按着自己的性子过年了。而且,小薇又在国外读书,春节回不来,所以这个寒假,小堇同学就可以撒着欢地想吃就吃,想睡就睡,想宅就宅,想出门就出门了。
这是一个完全可以自由支配的寒假,一个几乎完全可以自由支配的年。
但是,小堇同学却开始忙起来了。
一年了,需要里里外外彻彻底底打扫一下卫生了,不然,母亲看见了,会说你这孩子怎么就那么懒;需要买点儿什么东西了,不然母亲会说,过年了,什么都没有算什么过年;需要炸点鱼啊藕合啊什么的,炸好了给父亲送去,他温温就能吃;需要打个花糕蒸点儿枣卷、馒头的,不然父亲怎么供奉各路神仙和各位先祖呢;瓜子巧克力各种调味料还有青菜什么的要买好给父亲送去,不然母亲要担心父亲会怎么过年的……一样样地忙碌,过年的感觉慢慢地鲜明起来。
昨晚炸藕合,裹住藕合的面糊总不如母亲当年和得好。小堇同学一边炸一边和在旁边帮忙的帅帅说,俺娘最喜欢吃藕合了,今年的藕多好啊!
咱娘比你炸得还好。
咱娘的丸子炸得更好,外酥里嫩,可惜我没有学会。看我炸的这样,她会不会骂我?
怎么会?其实你炸的真的很好吃。帅帅笑了一下,说,原来我爸爸炸东西时,我烧火,总是挨骂,说我烧的锅底不热。
为什么锅底要热?
可能油热了,一是炸出来的东西好吃,二是省油吧。
咱爸干了一辈子厨师,做什么肯定有他的道理。
咱爸做的饭真好吃。每年过年,全都是他忙活着干这干那。帅帅说。
干着活儿,总会不由自主谈起已经过世的自己的母亲和帅帅的父亲。当年,他们是怎么做的,他们做的总是很好吃啊!他们一围着锅台忙起来,各种香味弥漫开来,年味就越来越浓烈了。
小时候,我最喜欢俺娘……
小时候,我最喜欢俺爸爸……
传统的年,在对父母的思念中一点点地凸现出来;对父母的怀念,也随着年一点点地清晰起来,许多陈年往事,也带着原来的气息纷纷来到面前。
也才知道,因为这思念,传统的年不会消失。
一个人买年货的时候,看到了小薇喜欢吃的东西,一再标榜自己不想孩子的小堇,突然非常强烈地想起小薇来。往年,都是两个人携手一起逛超市,一进门,小堇就会说,去选你喜欢吃的东西,别客气,别犹豫,你妈带够钱了。如今,小薇远在万里之外,而那些东西还在货架上挤眉弄眼。小堇的眼泪一下子就下来了,伸手把虽是垃圾食品,但每年小薇都要吃上几包的薯片啊虾条啊放入购物车。小薇不在家,妈妈就替你吃了。吃着你喜欢的东西,仿佛你就在身边。
过年只对收压岁钱还感点兴趣的小薇们,多年之后,会不会因了对父母的思念,也会在过年的时候,烹煮父母当年过年要烹煮的食物?吃着这些食物,会不会感到父母就在身边,祖先就在身边,传统就在身边,从未远去?
小堇,原名李晶,聊城一中语文老师,现任教于聊城市外国语学校。聊城市作协会员,发表有多篇作品。
联系客服