如果上帝不存在，那就有发明他的必要。 伏尔泰
时事有感。
永远都搞不懂，如果神真的存在，而且他真的有话要对世人说，为什么不大大方方现身，把他的旨意、教诲、真理，传达给世人呢？
全知全能的神、法力无边的神，却连最基本的讯息沟通，都这么困难…？
还有，从小就觉得，透过掷筊这种行为来了解神的意见，真的是人类历史上，发明出来最蠢的几件事之一。
也许，是因为我们知道的实在太少，我们对这个世界认识的太少。那么多的不确定、那么多的无力感、那么多的不安全感，让我们迫切需要一些答案。
而某些人，就假装他们知道，并藉此来谋取利益。
另外某些人，他们并非假装，但却深信一些他们以为知道，但其实是不知道，或根本无法证明的事。
这个世界充满矛盾；信仰满有吊诡。有时上帝的旨意行在地上之时，会显得不可理喻。有些遵行他旨意而行的人，在别人眼里并不神圣，也没有荣耀，反而是愚拙和软弱。
在前苏联导演安德烈．塔可夫斯基的电影中，这类人却担任了重要的角色。评论家们指这些角色体现了俄罗斯文化中的圣愚传统。但老实说，这些电影角色的行径，看来并不能成为众人的榜样。
那么，这些作品仍有启发性吗？为何无数观众皆被这些人物所感动，让塔可夫斯基仅凭八出电影便成为了电影史上公认的大师?
Lisa
《安德烈．卢布耶夫》是塔可夫斯基第三部作品，按十五世纪传奇东正教圣像画家安德烈．卢布耶夫的事迹改编。
卢布耶夫年轻时已薄有名气，受邀为王公在教堂内参与大型壁画作业。但他内心良善，不忍在绘画上帝审判这主题时刻画人类受苦的情形，因他深信上帝是慈爱的。
这种执着拖慢了工作进度，引起同伴不满，甚至连弟子也离开了。后来鞑靼人入侵，在教堂内作出种种恶事，而鲁布耶夫也杀了人，信念大受打击，从此封笔不画，更立愿禁言。
这时候，他流传后世的名作《三位一体》仍未面世。十多年过去，卢布耶夫遇上一个少年，令他的生命再次逆转。那时候，因为连年战乱和疫症，铸钟师都已死去，唯独一个少年，自称从亡父口中继承了铸钟的秘密，召集了一众工匠和村民去铸钟。
鲁布耶夫正路过这村庄，见证着整个过程。铸钟计划既是众民的精神寄托，也受王公之命，不成功，便成仁。
然而，直至宏亮的钟声响起之时，仍没有人知道少年身负的铸钟秘密是什么。结果钟铸好了，众人欢天喜地，少年却倒在卢布耶夫怀中告解：他父亲根本没有甚么秘诀留下来，一切都是胡诌。这时候，鲁布耶夫终于打破禁言令，并决志重拾画笔──后来才有了《三位一体》这杰作。
之后塔可夫斯基拍摄了自传式的《镜子》和两出科幻题材的作品：《索拉里斯》和《潜行者》。
虽然《潜行者》起初开出来的布局是科幻，骨子里不如说是灵幻。
相传一块陨石曾坠落某地，令那区域成为无人地带。据说区内有一个神秘的房间，能满足进入者心底里的愿望。但人们必须由潜行者引路，否则可能连性命也不保。
这次潜行者要带领一位作家和一位科学家进入房间；他们越过持械守卫的关卡，进入了一个曾有人迹，但现已荒废的区域。潜行者警告两位访客，这区域满布陷阱，也会随着进入者的心境而转变，所以随便乱闯的人皆有去无回。他们几经迂回兜转，终于到达了房间门前，但这时候作家和科学家都不想进去。
原来科学家认为房间太危险，若给一个心术不正又要改变世界的人在其中许愿的话，后果不堪设想，所以带了一个炸弹来要炸毁房间；作家本来苦于灵感枯竭，希望得到写作的无尽天赋。但他在路途上一路思索，临到房间之前，才觉得一切理想皆无意义，倒不如酒醉宴乐。
作家彻底的怀疑论调也影响了科学家，使他放弃了炸毁房间之念头。三人回去了，潜行者因为人们失去信念而悲愤莫名，他的妻子却走到观众面前，坦言即使众人都视潜行者为笑柄，会为亲人带来不幸，她仍对这段婚姻无怨无悔。
很多评论家都指出，塔可夫斯基电影中很多重要角色都带着俄罗斯传统的圣愚形象，也是其电影的魅力所在。圣愚是为了基督的愚痴的简称，有基督宗教的根源，渐渐深入俄国文化的骨髓中，也发展出不必带有宗教身份的文艺形象。
圣愚这称号本身便蕴涵着内在的张力，既神圣又愚痴，言行与别不同，对一般人来说，自然会衍生出一个问题：我们应否把他们视为榜样？
Lisa
学者Ewa M. Thompson归纳出圣愚法规：
智慧－愚蠢、纯洁－污秽
传统－无根、温顺－强横
崇敬－嘲讽
她更提出，俄罗斯圣愚传统其实是基督教和萨满教民间信仰的混合物，有别于理想中因为充满怜悯、谦卑顺服于上帝而在世俗人眼中显得愚拙的虔诚基督徒。
塔可夫斯基的电影里，常常引用《圣经》经文，安德烈．卢布耶夫亦是一位名留青史的东正教画僧，可见这位导演的宗教倾向。
然而，塔可夫斯基的圣愚之行径都不是一般信徒期望的好见证，甚至是犯罪──例如《牺牲》中的亚历山大与巫女玛莉亚同床，就是婚外性行为和施行巫术。
圣愚无法成为模范，相反，他们往往挑战规范、打破惯例。
那么，述说他们的故事有什么意义呢？
若他们不能被视为模范，人们便不能从他们身上学到什么。然而，当上帝介入人世，指派他的仆人行事，性质并不一定是规范性的。
旧约先知何西亚奉上帝之命娶淫妇为妻、以西结以粪起火烤饼、以赛亚和弥迦赤脚露体地游走民间，皆打破了既定的规矩，不免在人们眼中显为不正常。
Lisa
上帝赐予人理性，而理性与规则是天作之合，人便需要规则去指引他们如何行事，着重一致性和普适性。
然而上帝既为立法者，也可以打破规则；他可以透过其仆人在独特的历史时刻向人宣告，谴责其罪，劝其悔改。这些先知之言行有其独特的时代意义，却不必然符合大多数人所习惯的规矩。
有趣的是，这种形式虽在普遍法则以外，却会再三重复出现。
塔氏圣愚还有一个共通点，就是一颗赤子之心；变成小孩子的样式是排解灵魂里的乡愁的一条通道。
孩童在塔可夫斯基的电影中往往象征着希望。
Lisa
在他最后一出电影《牺牲》的最后的一场戏里，亚历山大被救护车载走时，经过了他与喉部刚动过手术而不能言语的儿子一起种下的那棵枯树。
那时候，儿子正为枯树浇水，并不知父亲在车上。
镜头一转，儿子躺在树下，突然开口说话：太初有道。为什么呢，爸爸？
这是塔氏作品的最后一句对白，不像现代人总是自以为拥有答案，而是带着问题，无知地回转向父神。
似愚犹圣，既是终结，也是始源。
联系客服
