五分钱月台票：北京到郑州

昨天5月25日。一天都无感，没有想到是什么大不了的日子。直到晚上躺上床那一刻，猛然想起，这是5月25日，此刻是晚上。于是一连串事情浮了出来。

28年前的这天，晚上那个时刻，我在北京郑州西安列车的硬座里硬挺着。26日早上到达郑州。这次旅程，我前所未有、也后无来者地蹭了铁道部的一个大便宜。5分钱月台票，从北京到了郑州。

5月中旬就该出门调研的，因为京城的热闹，就耽误了一些天。到五月下旬一天，具体说是23日。看完热闹，半下午回到办公室。看到所办主任皮（已经病故），所长李，副所长朱都站在大办公室里说着什么。老皮跟我说，该走就走吧。

我明白意思，热闹就别看了。于是就准备出门，到郑州的河南中原集团去调研。当时是现在的投行名家方峰雷在主持中原集团，我老朋友老杨在主持中原投资公司。在他们那里可以看看整个河南省的基本经济状况，投资态势以及对外经济情况。

那些天进出北京的青年学子特别多。票根本搞不到。但是月台票还是不受限制。我的打算是月台票上车，然后等列车长来了就补票。这样又走成了，也不用为票担心。

结果，当时大量青年人也在出京，火车里如同春运般满满当当，而且列车员列车长都没有出现。结果是早晨到郑州了，我下车时，还没见任何一个列车员。期间，我也不敢离座。因为一离座，座位肯定没了。于是5分钱月台票，从北京到了郑州。

没有想到的是，一周后事情差不多办完。跟单位打电话。单位说，你暂时先在郑州呆着吧。什么时候回来另等通知。反正你在郑州也在几个朋友身边可照应。

没有想到的是，这一呆，就是一个半月多。7月14日在郑州上火车，7月15日回到北京。

我小时候在郑州路寨呆了四年，1987年在新乡的新乡师专中国社会科学院驻豫北中央讲师团教了半年的书，对河南本来就熟悉。这等于在郑州休假。骑着一哥们回北京休假留给我用的自行车，在郑花路关虎屯到紫荆，以及农业路东明路等一带来来回回。

只是那时是夏天。河南的夏天热得很。实在不惬意。有一天在紫荆山百货店量体重，126.5斤。那时瘦啊。

题图，北京玉泉山。