天台时光
作者:行容
2004年初到城市,爸妈的工资供着我们姐弟俩上了学,每月又把生活费交给照料我们的爷爷,祖孙三人住在天台上的一间房子里。
房子在六楼,那时爷爷身体还很硬朗,每天爬上爬下也并未觉得有什么不妥。我们姐弟俩那时还不懂事,瘦弱却一身蛮劲儿没处使的年纪,有天从一楼的第一个台阶开始双脚并拢往上跳,一直到六楼。那时已经是深秋了,风一吹,额头上汗水浸湿的碎发让我觉得越发来了精神。铁的葡萄架因淋了几场秋雨,生出一层厚厚的红锈,那红锈近看竟然显得凹凸有致,很有层理,像是用红漆刷了很多层才做出的效果。站在架下,抬头,天空被铁丝分割成几块,蓝而明亮。还有大雁,好像很远又好像很近,我联想到自己幼时站在大坎边往下看的恐惧,想着它们万一恐高,哪天掉了一只下来我会如何悉心照料,后来发现他是被施了巫术的王子,在我的帮助下恢复了原形,我也变成了公主。
在我准备进入皇宫生活的幻想阶段时,眼前已经站了一个老人。起初只听楼里的人叫她葛老板,以为全楼都是她手下的人,后来才知道这是表示对她是房东的尊敬。葛老板大约60岁左右,齐耳的短发白了很多,一年四季嘴唇都是暗紫色,眼镜片厚的像啤酒瓶底一般,然而就这样也挡不住她眼里的严厉。我还愣愣地,连声奶奶也没叫出来,她先发问了:“刚刚是你在跳?”我自然是底气不足地应了一声。我盯着她看,她脸上的不悦像春天里漫出河岸的融雪水,眼睛里还散发着冰冻的寒气,她的声音是很刺耳的,然而我只觉得什么也没听到,只有最后一句:“你再胡闹,就叫你搬出去”。依着我今日的自尊心是要哭个半日的,那时却没有。毕竟年幼,没有觉得自己是寄人篱下。何况她对楼里的其他人也是凶的,这样看来,于大家都是平等的。现在想来这个逻辑可笑又可怕,盼望的是囚徒们共有的平等,而不是囚徒和狱官在人格上的平等。
天台上还有另外两户人家,其中一户只有一个姐姐只身一人住着。姐姐长得柔顺,淡淡的眉毛把一双眼睛映衬得很是水灵。我喜欢看她笑,先是薄薄的嘴唇向上慢慢弯成一道弧,然后脸庞的红色晕开,眼睛眯着却仍然有光芒,说不出来的坚韧劲儿,大概是一人孤身在一座城市呆了太久磨练出来的。她有两个爱好,方便面和童话书。有时她房里缺了热水,就到我们家来借一些泡面。她在我家小小的厨房里撕开调料包,冬天热水一出,氤氲了一片空气,偶尔还加上一根火腿肠,用小刀很用心地切了,像是在做一道法国大餐。她借过了我所有的童话书,一本都没错过。现在想到都是很惊讶的,居然有人过了20岁还相信童话。想想大概还是因为现实不够美好。这些我都没有和她说过,长大后想起来觉得她的美就像海边隔绝的孤岛,远远地生长着自己的草木,那些无人言语的孤独最后灌溉了一片浓郁的苍翠。
吴叔住在另一户里,同住的有他的同事和同事的姐姐。吴叔那时也只20来岁,一副知识青年的形象,常年牛仔裤加白衬衫,鼻梁上架着重重的眼镜,不到十分钟就会滑下来一次。他和我玩得极好。天气晴朗的时候,我把爷爷的录音机拿到木凳上,扯着长长的电线,放着80年代的迪斯高舞曲,就着节奏跳起舞。不管怎样论蹦乱跳,吴叔脸上始终很开心的样子,结尾还会鼓掌。他也有恼我的时候,那就是练字的时候。那时候天天都要摹写字帖,我都不记得自己写过多少本,总之对庞中华之类的书法家的厌烦程度绝不低于李白和杜甫。我练字的姿势极不正确,简直就是反面教科书,低头俯背,手上很用劲,写字像凿刻一般。吴叔通常皱着眉头,盯得我浑身不自在。接着他开始碎碎念,说着自己当年是怎么一步步沦为近视眼的,让我不要步他的后尘。当初只觉得那样子古板的很,像极了鲁迅三味书屋的老先生,现在想起来这样平白无故关心我的人实在是不多。他的工作和他的形象却没有必然的联系,在一家饮料公司装瓶。我还羡慕过他,因为他和我说的时候说,每天站在那儿,重复一个动作就好。只是有蚊子来叮咬,也必须忍着不许动,他说着,接着又挤眉弄眼,好像脖子上落了一只蚊子却又动弹不得。我每每捧腹大笑,他看着我笑成一团,也和我一起笑起来,一直到天窗飘上来五楼的人家做菜的辣椒味把我们都呛住,才停了下来。他的同事听着这些的时候却总笑不起来,酸酸的说:“说的倒是像美差了”,接着开始数落自己一天里的烦心事,多是些打饭排队太久的鸡毛蒜皮的小事。我从小房子里搬走的时候,吴叔他们的饮料厂因破产被政府购买了,又把工厂迁到郊区,因而他们自然也要搬走。
近日来,想起自己所经历的事情和情绪,对大多数人都是感激的。感激有人在20岁还相信童话,哪怕梦想这种东西每天像随着泡面的水泡一样沉浮。感激有人对陌生人也宽容关切,展现的是世界的光明。感激我自己,对他们所说的都深深相信了。
我不曾和他们任何一个人道别。大概,每天都在和他们一样的人重遇,所以没有道别可言。
【现代散文网】
|生活许你 偶尔文艺|
联系客服