现代散文网
除了阅读别无他物
父亲是一位农民，可是他却农活干不来，因此遭尽乡人的鄙视；时局曾让父亲漂泊了大半辈子，但衣锦还乡与他无缘。
父亲的童年和少年是在抗日的烽火中度过的，他给地主家放过羊、推过磨、砍过柴。就是在这样艰难的环境中，父亲仍一边放羊一边练习吹唢呐，村里的红白喜事上，少不了父亲的唢呐声。村里人说那叫“氛围”，红事的喜庆，白事的哀婉，全在唢呐声中吹的明明白白，父亲当然决不放过这样一展豪情的机会。此时他穿上汗衫，系一条红布在腰间，再将一条洋肚子毛巾扎在头上，随着腮帮子的一鼓一瘪、十指的此起彼伏，悠扬的唢呐声便响彻四方。此时若是有人夸奖，父亲就吹得更来劲了。
有一次“上九（老家正月初九各村的戏班集中到庙场比赛），听见父亲的唢呐声，看戏的人不是围着戏台，而是围在了父亲的周围，此后父亲的唢呐声在四邻八乡都出了名。可惜父亲艺术的种子埋错了地方，父亲凭它惟持不了一家人的生活，他走村串城献艺讨粮，有一段时间竟完全沦落成了乞丐。
解放后，父亲成了建设青藏公路的一名工人，紧张的劳动之余，父亲的唢呐声就会响彻云霄间。同去的人现在见了父亲还半开玩笑的说：“现在还吹你的米呐呐吗？”父亲笑笑不作回答。他们也笑笑，尔后扔下一句：“当年要是没有你的唢呐声，我们都会变成疯子！”后来我从不同的渠道了解到，当年人们凭着一双手、两只脚修青藏公路，那种艰苦无法描述。可以想象，父亲的那一杆唢呐给了人们多少安慰，它既是战斗的号角，也是御寒的心衾，更是吹不尽的乡愁。
后来，像父亲这样的建设者有的成了国家的功勋；有的目睹了生离死别，找机会和理由回了老家。父亲属于后者。好多人不理解他，认为他傻，傻的没出息，对此父亲从不跟人理论，而是将自己建设青藏公路时的照片，象宝一样的保存着。
家庭联产承包后，父亲耕地粗一犁细一犁，没有“蛤蟆口”（耕地好的一种），种地更是粗枝大叶，往往是母亲跟在后边一边骂父亲，一边收拾残局。垛麦垛这可是庄稼人的大事，也是技术活，父亲不会，请人帮忙。那六月天，真是虎口夺粮时，没人来帮忙。在母亲的吆喝声中，父亲硬着头皮自己来，垛的麦垛三扭四歪，最后不得以还得拿来木杠子顶上，以防倒塌。家里农活做成这样，但只要那儿有打鼓敲锣的事，尤其是正月里耍社火，父亲比兔子还跑的快，为此母亲骂父亲“不务正业，是个窝囊废”。我们几个孩子也站在母亲的一边。父亲成了孤家寡人一个，对此父亲从不跟我们理论，一点严父的身影在他身上也找不到。
后来我们长大了，很少再见父亲吹唢呐，而是一个人静静地坐在窗下，抚摸他那本发黄的相册和翻看陈旧的黑白照片，好像抚摸他一生的足迹。有一次指给我看：这个人埋在戈壁或山脚，那个死在叛乱者的刀下，还有这个，被大浪卷进了洮河……尔后泪水填满他脸颊的皱纹。这时我才明白，父亲心里有一道无人知晓的伤口。他常说自己是个幸存者，也是个幸福者。跨过了两个世纪，能活到现在，够知足的了。尤其是提起他的身体，父亲就来了精神，“上过高原的人，有几个能比上我？”
后来我工作了，略知一点唢呐的知识，在父亲面前提了提。父亲来了精神，叫我端茶。一罐子茶毕，他吹起了多年没有抚摸过的唢呐来，民间小曲、红色歌曲一曲曲吹下来，面不改色气不喘，让我汗颜。这一次我才真正明白了“尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜”的内涵！
是啊，父亲一辈子平平常常，不太会种地，不会谋职业，被人瞧不起，看来他真是一粒播错了季节和地方的种子，而唢呐，让他忘记了尘世的荣辱，尊卑和苦乐。
现代散文网出版散文集，现面向全国征集散文稿件
来稿邮箱☞xdswj2016@163.com，
联系客服
