童年印象

文|北水

        前两天，在朋友圈里看到大凉山彝族的孩子，在寒冷的冬天里居然没有袜子和像样的鞋子穿，部分孩子还只是穿着一双破破烂烂的拖鞋去上学，他们的身体在不停地瑟瑟发抖，手脚冻得红肿红肿的……看到这些令人心酸的画面，不禁让我想起了那逝去的童年。

        我没有显赫的出身，没有傲人的背景。我，既不是“官二代”，也不是“富二代”，只是个实实在在的农民儿子，至于是“农几代”，我倒不得而知了。听长辈们说道，我们家族世代为农，一直在边远山区里靠耕种为生，并不知晓大山外面的世界。

        在我的印象中，我的童年生活也是这样的。十五岁以前，我一直生活在我们的小村子里，没有走出大山半步。我与我的父母、哥哥、姐姐，邻居叔伯、阿姨、婶婶……村子里几乎所有的人都留在了这里。倘若有一两个出去外面的人，几年不见回来，便会成了村里家喻户晓的“名人”。他们一旦回来，到村口迎接他们的，是整个村子的老老少少。七老八十的老人拄着拐杖，妇女后背上背着一个孩子，怀里又抱着一个孩子，早早地在村口等候,生怕错过了什么。我小时候不懂事，看到别家的孩子跟着大人去，我也不愿“掉队”，便紧随其后，翘首企盼。我总以为大人们去接回来的人必然是有利可图，直觉告诉我，那些从外面回来的人一定是发了大财，会带很多很多钱回来。后来我才知道，大人们只不过是想看看出门在外的人变得怎么样了，他们关心的不是有没有钱，而是人过得好不好。只要人回来了，就一切都足够了。如今身处他乡之后，我才恍然大悟，这叫作乡愁，那是一份浓浓的血脉亲情。

        冬天的夜晚，小山村格外寒冷。吃过晚饭，爷爷奶奶早早睡去了。在客厅里，有一盏发着微弱亮光的煤油灯和一盆正在冒着烟的火堆，火不是很旺，看似很柔和。父亲、伯伯他们围坐在火堆旁，边烤火取暖边聊天，而母亲坐在煤油灯旁边，借着灯光织毛衣或者缝补破烂的衣物。我则端端正正地坐在母亲对面，胯下放一个盛满炭火的火笼，在左右晃动的灯火照亮下，安安静静地写作业。若是有邻居过来串门，家里就更加热闹了，你一句,我一句，母亲也会偶尔插上几句话，时而发出一阵莫名的笑声。我对于他们的世界，并不感兴趣，只管埋头写我的作业。我们互不干涉，各得其乐，大家都很享受这样难得的时光。

        上小学的那些年里，我最害怕的也是寒冷的冬天。我的母校在离家两公里的半山腰上，它是一座破烂的泥砖瓦房，周围都是山，居高临下。冬日一阵寒风袭来，周围的树木左右摇动，沙沙作响。教室四面透风，凛冽的寒风从教室的门缝、窗户、房顶瓦缝吹进来，穿着单薄的我们冻得瑟瑟发抖。很多同学没有布鞋，穿着一双拖鞋，坐在座位上，快要冻僵的双脚不自觉地相互摩擦起来，个别胆小的同学趁着老师不注意，双脚用力跺跺地板，以此想减少寒冷的感觉。

        若是遇上刮风又下雨的日子，天气冷得不得了，大家都没有办法安心学习了。我们就到学校柴房找来事先从山里捡回的干柴，在教室后面生火取暖。老师和十几个同学围坐在火堆旁，旺盛的火光照亮了我们每一个人的脸蛋。暖一下双手双脚过后，我们又继续上课、学习。我想正是那段艰难岁月里的无悔坚持，才让我决心走出大山的梦想最终得以美梦成真。

        现如今，我已经离开家乡好多年了。可童年里的那些人与事就像一根看不见摸不着也剪不断的绳索，一头牢牢扎根在大山深处，另一头紧紧绑在我身上。无论我走到哪里，都不会迷失回家的路。

原创作品 授权发布（公众号转载须授权）