越来越害怕过年了……

作者丨栁兮 主播丨默辰

编辑丨安般兰若（ID：anbanlr）

越来越害怕过年了……

当街上弥漫着油炸丸子的香味，当菜场摆满一排排香肠，当超市摆满了年货，这些都在告诉人们：又快过年了。

时光匆匆，不知不觉又是一年。

年越来越近，心情一点一点变得复杂。

不知从什么时候起，越来越害怕过年了。也许是年岁渐长，体悟更深。也许是现在的年不似从前隆重热闹，变得平淡冷清。也许是遥远冲淡了乡愁，虽不跋山涉水，但也要千里迢迢。

总之，盘踞在心头的思乡之情不再那么浓烈了。

人到中年，工作，生活基本定型，不用挤破头找工作，不用费心谈恋爱，不会有人催婚，生活波澜不惊，即使偶尔有浪头袭来，也能很快调整，不再是那个初出茅庐的小丫头，充满惊惧或无助。

才发现，一个人在外面，也能把自己照顾得很好。

那还害怕什么呢？

近乡情更怯

想起故乡，心中总会充斥淡淡的温暖和幸福，之所以有这种舒适感，是因为内心深处的情感记忆里，故乡是一处别样的山水，角角落落都充满了回忆。

有时候，真怀念小时候的大年三十，总是早早穿上新衣服，戴上好看的头花出去炫耀，妈妈给的压岁钱还没过夜就花光，书包里一堆烟花和鞭炮。

农耕时代的故乡年，没有各种电子产品分散精力，没有生活的压力，人们的精力都放在了彼此关心和嘘寒问暖。

新衣服，红包，团圆饭，礼花，炮仗，就是一个红火年。

岁月流逝总无情，越长大越觉得缺了些什么，也许电子红包代替了纸质红包，也许是城市不再放烟花，也许是对春晚不再有期盼，年岁的渐长让我们变得越来越孤独。

小时候常说，长大以后离家越远越好，这样才有新鲜感。现在离家千里，却觉得眼下的生活不过如此。

也许人都是这样，对当下总是嗤之以鼻，对见所未见的地方总是向往。

是之前太不懂得珍惜，太矫揉造作，如今时过境迁，无比珍念故乡的炊烟，妈妈的大铁窝，还有守望在村口的柴火垛。

人事渐改，近乡情怯。越逼近家乡，内心越复杂，这是一种很矛盾的心态，想回家又怕回家，怕跌进回忆的冰窟。

记忆中熟悉的场景不复存在，城区在扩展，原来的农田变成了商业街，学校迁了新址，曾经的理发店早已不知所踪，儿时走过的路找了半天也不见踪迹，取而代之的是另外一条宽阔大道。

一路上，迎面走来的，大多是陌生的面孔。认识的人都变老了。更多的人搬到商品房居住，原来热闹的小村彻底沉寂了。

日新月异的变化吞噬了乡愁，在外头久了，便适应了当地的风俗习惯，有了自己的朋友圈，故乡，再也留不住年轻人躁动不安的心。

这是时代的进步，也是别样的幸福。

没有边界感

有人说，过年的时刻就像一面照妖镜，它会把不同价值观的人聚在一起，然后进行各种碰撞，如同电影画面一样，一帧一帧地播放给别人欣赏。

流水宴席一场接一场，脚不沾地，忙得没有时间思考和喘息。

在亲戚家吃饭时，脸不知道该朝哪，只能盯着满桌饭菜，挑自己喜欢的一直往嘴里塞。

看着大家嘻嘻哈哈，总怕自己是那个扫兴的人，于是努力找话题，不想有任何不悦和面无表情，嘴角扯出一个弧度，装作很开心的样子，其实也不伤感，只是不想笑而已。

这个时刻总让我想起林黛玉进贾府时，老太太给林一一介绍的情景。

面对一屋子几年没见过的亲戚，仅称呼就足以让人晕头转向。加上对工作，家庭的询问，感觉这些年的经历都被掏空，赤裸裸晒在阳光下。

虽然他们是为我好，也是例行公式，不会有人真正关心自己的生活如何，但我也不想无私奉献过往。

君子之交淡如水，我还是想穿层铠甲，保留最后一份隐秘。此刻，疏离，是我最喜欢的词。

一年复一年，闲置的老屋里充斥着各种声音和烟味，一颗心变得浮躁不安和无所适从，脑子里一片空白。

困了累了，也要强颜欢笑，礼貌回应，不然别人觉得你不通人情。

想活得真诚一点，不必违心在不重要的人面前强装笑脸。然而春节的走亲访友，自古是约定俗成，谁也不可能打破规矩，人也不可能没有朋友。

所以这个时候，即使再累，也要舍弃私心，把个人习惯放一边，投入到过年的大军中。

在这样的热闹中，寂寞反而被治愈了，春节也不再冷清。

回家的孤独

有人说，真正的孤独并不是孤单一人，而是明明处在熟悉的环境，身边都是熟悉的人，却倍感孤独。

以前不懂，现在明白了。就像在老家，明明亲人离自己很近很近， 但总感觉所有人离自己很远很远。

也许是心中无法倾诉的烦恼，说出来于人无益，别人也不会懂。

也许是放不下的琐事，有些还没有完成，有些还不够完美，总想着怎样改进。

于是忙里偷闲，小心避开人群，躲到角落里看看手机，发发呆，清清内存。这比夹在一群人中间附和要舒服。

看着各大平台热闹非凡，大家都在忙着刷视频，抢红包，有时会怀疑自己，是不是太鹤立鸡群，为什么铺天盖地热闹感染不了自己，哪怕沾染一点溢出的快乐也好，是不是我的孤独，是独一无二的？

我不排斥春节，不排斥聚会，但也不排斥孤独。

独处是一种能力，是自己留给心灵的空间，是自留地，后花园，用来安放真实单纯的自己。一个人的时候看似孤独，实则平静和享受。

我以为，对老家的眷恋我会保留一辈子。然而，现实总是物极必反。

人到中年，成家立业后，再回到儿时生活过的地方，虽有诸多感慨，但再也生不出更多的伤感。也许是现在的幸福麻痹了知觉，也许是经过风风雨雨，对世事已经看透，学会了释怀，学会了接受。

你，我，皆为凡人，无论是谁，都逃不出情感的旋涡。

春节虽然繁文缛节多，虽然主观意识上，很多人感觉年味淡了，但这也是一种仅存的别样的珍贵，至少还能见见亲人，回忆往昔。随着时间流逝，这一切的美好又能保留多久呢？

人类的文明总是向前的，物质也会越来越发达，农耕时代的村庄也许有一天会彻底消失，只能在教科书上看到它曾经的样子。

无论怎样，相信一切都是最好的安排，没有早一步，也没有晚一步，一切都恰好。

接受孤独，接受岁月的离去，这是成长的代价。

作者：柳兮(微信：zuojialiuxi）河南女子，现居昆山。期刊作者。苏州市作协会员。中国散文学会会员。已出版散文集《阳光暖暖 流年珊珊》，第二本书《愿你所得 皆为所期》即将出版。作品见《知识窗》《中国审计报》《劳动午报》《人民代表报》等。公众号：柳兮说。视频号：柳兮读书。