文丨叶然（方塘书社主笔）
“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”来自沈从文的《致张兆和情书》的一段情话，不仅将人之情感以情话的方式谈尽，也一并将乡村的柔美与温和谈进了情感里。
乡村是人之情感的“中枢神经”和“交通枢纽”。大部分的人都将纯粹感情以温和的村落为承载体来表达，并且认为，这样的情感在表达纯粹的同时，村落也成了以文艺青年为代表的，追求诗和远方的首选目的地。
如果以小镇分类的逻辑来解释这样的情感诉求，更多的是景区依托型的村落；从乡村功能的角度来表达村落，村落究竟是以生产性的特质存在，还是以消费性的方式存在，这始终是解决诸多乡村问题的关键。
而从今天更大众化的视角来观察村落，它的消费性已经或者正在发生，乡村本身的生产性在一定程度上正在部分村落逐渐弱化。但是，同时又似乎在表达一种乡村发展或振兴的内在逻辑和方式：精准化发展或振兴乡村甚至落后地区，正在成为以乡村为单元，兴起来的一种时尚。
从人文关怀的角度看待或柔美或理想化的村落和小城，一如沈从文在《边城》上落笔的：“日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。”人们越来越习惯追求原汁原味的大自然的味道——“快城市，慢乡村”，已经成为诸多人感受乡村的最直接的表达方式，也成了他们笔下的讨论话题。
乡村开发或建设进行到今天，大大小小的问题已经越来越突显，基于乡村发展而有的焦虑情绪，也在以推手的角色，为学者或专家的互相辩论提供了理论支撑。
但是，对于乡村本身存在的价值，却依然被讨论不休。站在更大众化的角度看待乡村或小城镇，人们都在追求它的什么？它又该呈现什么？不同的社会背景，人们在心理上，对乡村的需求则有着很大的不同。
过去的人希望在乡村看到更多的是好日子景象，今天则在“诗和远方”、“慢生活”中，寻找情感归宿。总结而言，它们随着社会的发展和进步，逐渐由物质性转化为具有精神属性。
1
沈从文的“慢乡村”与“慢生活”
沈从文的诸多作品，有着统一的特点，便是对湘西的乡土人文的深入浅出的书写。而在诸多书写中，数《边城》最随性也最真挚。《湘行散记》，甚至《湘西往事》都有着明显的故意雕琢之感，在一定程度上缺少了些许的情由心生之特质。人的文字是最不会骗人的，一笔一画，便可知晓人的情感之变化。也是由此，可以看见作品之内涵的。
翠翠的人生是与爷爷相依为命开始的。生在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边的两人，从未奢想过，自己的人生可以和富贵有关，直到情窦初开的翠翠遇上船总家的两个儿子。
为爱而武力斗争，是爱情中最常见的解决方式。然而，在湘西，却不见了踪影。上世纪的湘西小边城，虽在大时代背景下，并没有十分的太平，但总是好过整个中国的现状。
《湘行散记》
沈从文笔下的他们，有着年轻人对人性之爱甚至未来最迫切的向往。如果人们在追求“慢生活”的过程中，并没有最好的理解，那么，翠翠他们则是在所有追求“慢生活”当中，最好的当事人。
人们对乡村，总是会有概念上的误解。在过去，“落后”是农村的代名词，每当将其与城市放在一起，便被认为，是它占了城市的便宜。然而，当将它们两者放在情感诉求而非物质或人生诉求上来看待时，却是另当别论了。人在情感诉求上，总是惊人的相似：爱、人性之善。
所以，当船总的两个儿子为爱而争时，并不是粗俗的武力争斗，而是唱起了湘西的浪漫山歌。在诸多具有表达乡村内涵的实体中，数山歌最纯粹。语言骗不了人，一如沈从文那句耐人寻味的“我从不相信权力，只相信智慧”，它表达着人的心理活动和情感的跌宕起伏，以及村落更为直接的一面。
小城城内唱山歌，人若不醉，城也醉。
如果说，路遥的《平凡的世界》是一部年轻人的奋斗史，那么沈从文的《边城》在直接意义上则是一部年轻人的爱情史。但是将它们放在乡村承载体上来看待，则都在表达着年轻人共同的诉求、乡村的诉求以及时代发展中的诉求。
奋斗与爱情是年轻人的诉求，活力是边城、小镇的诉求。
当城市文明摇摇欲坠，乡村文明则成了人们拯救自我和人类文明的开端。《边城》是如此，《平凡的世界》是如此，沈从文如此，路遥在一定程度上也是如此。当人在被城市包裹的地方迷失自我时，总是首先想到用乡村大地来治愈和重新寻求情感诉求、人性至善。
所以，《边城》在诸多人那里，从艺术欣赏的角度，给予了发现湘西特有风土民情、表达人性美的评价。也是在表达对诸多美好诉求的过程中，对乡土文明的重新发现与定义。
《平凡的世界》
对此，沈从文在他的《水云》中，则有着对他身份甚至乡土最直接的表达：“我是个乡下人，走到任何一处照便都带了一把尺，一把秤，和普遍社会总是不合。一切来到我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。”
所以，人对生命价值和意义的寻求，很多时候也成了对原始乡土的诉求，进而也便成了对“慢生活”的诉求。那么，由此，人们所追求的“慢生活”的生活方式，也在表达着对生命原本价值的重新发现，最终，走向人之本体的诉求。没有对人之心理的剖析，便缺失了对事物价值和意义的发现与定义。
然而，翠翠的“阿哥”在夜半唱起山歌后，却永远没有再来过——“可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。”
《边城》成就了翠翠的遗憾，也成为了人们对乡村和人性至善的追求。时间就像手风琴，能够拉伸和收缩，取决于谁在你身边，你在谁那里。
2
凤凰城内，中国画
身为凤凰人的沈从文，在提起湘西时，他的感情纠葛程度远不比今天的人们对于乡村或小城镇发展的低。文人表述乡村往往会有两个极端，或极度揭露人性之恶，或人性至善。
如果，从对乡村描述的角度来说，在一定程度上，沈从文又与今天的贾平凹有着相似之处。他们都从个人的角度，或多或少地承认了，乡村是破败的，落后的，甚至是城市的对立面的事实。然而，当站在更理性的，国家复兴的角度来感受它们的存在，只是承认破败，已经无法观感到它们的未来。
消极情绪，是让一切事物走向衰亡的开始，一如不会轻易从生活中感受到快乐的个体。在对一切存在状态表达忧患意识的同时，也便无法像正常的求生者那样，体会生命体存在的价值和意义，也便失去了快乐。
所以，沈从文不论是从刚开始的《边城》，还是后来的《凤凰往事》与《湘行散记》，都在用温和，甚至偏向赞美的方式，来表达凤凰、湘西与众不同的一面，他将凤凰城视为自己“青年人生教育”最重要之地。
人对故乡和对自己所爱之处，是从心底里给予赞美的，很多时候会失去理性判断，就连沈从文本人也从未否定过。然而，从他对凤凰记录的文字里也可以看见，他在以一个旁观者和当事人的角度来解读凤凰城。
《凤凰往事》
在沈从文所写就的《凤凰往事》内，开篇便对他的文字给予了最明确的定位：因为所处时代的特殊性，战争是最具有事物破坏性的。所以，战争一起，地方较好的海口和几条重要的线路都陆续失去了，谈建国复兴，就必须从地面的人事经营和资源发掘做起。
文字的目的，是对湘西地方的记录，也为向往该地的旅行者们解忧和引导，如果又三生有幸，那么，也希望能够对专家、学者研究湘西（凤凰）、发展湘西有帮助，而不是湘西在人眼里变得一无是处。再不堪的地方，也有它魅力的地方。如此来说，对一无是处的反驳，却也是应了贾平凹先生的提法：繁华落尽，无事处，贫穷最是灵性的开始。
在沈从文先生笔下，湘西的过去，在大部分的湘西本地人眼里，是极为贫穷的。所以，贫穷的人极容易产生“自卑自弃”的情绪。凡事若是由天所限制，无可奈何。但是，若失去了人为，也便无力回天了。
所以，沈从文对于这样的湘西误解，坦诚地讲，这里并不是一无是处，它还有茶叶、木材、竹等诸多有着“青山绿水”的物种。在地理上，虽然成了《桃花源记》里的与世隔绝的桃花源。但是，隔绝于世的桃花源却并不是人间的追求。所以，这里需要被发掘，被建设，而不是听天由命。
是的，沈从文在某种程度上，也带着为故乡正名的使命的，但是这种使命也存在的合理。自卑自弃、听天由命、等人救济，对地方而言都不应该是它存在的状态，也不能成为未来之希望。所以，他在《凤凰往事》内，非常坚定地表达：湘西（凤凰）的年轻人应该看到这里还有希望，并没有完全地破败、一无是处。如果连年轻人也失去了，这里便也失去了未来和希望。
《湘西往事》
沈从文对年轻人的诉求，一直是他书写主题之一，年轻是人本体的诉求，也对自然和地方至关重要。不论以什么目的而存在，年轻人都是发展的主要力量。在边城，翠翠的年轻“阿哥”在那一晚的山歌之后，便不见了踪影。而沈从文笔下的湘西也便一转身，成了边城姑娘无休止等待、发生悲情故事的无眠之地。
湘西失去了年轻活力，这地方便也从此失落了。
3
传统文化继续助力湘西发展
时间走到二十一世纪的今天，湘西、凤凰小城正在发生改变。沈从文的意见和预言也在今天正成为现实。凤凰小城，不仅成为了旅行者向往之所，也成为了全国各地前来观摩的发展之“样板”。凤凰城内，也映射出了属于湘西和中国的画卷。
湘西（凤凰）基于地方和地方风土人情，是湘西（凤凰）的特色。传统而不守旧，是最大的出路。
上个世纪，建筑出身的梁思成，在国内外名声非常之大。行走于国外的人，最是对西方理论和文化青睐。不论从思想理论还是对于建筑专业本身，对建筑结构和风格的诉求，都有着西方特质，这是留学国外之人的一般特质。
在1951年，梁思成曾发表过一篇《我为谁服务了二十余年》的检讨：我的阶级出身、家庭环境和所受的教育，给我种下了两种主要思想根源。一种是我父亲（梁启超）的保守改良主义思想和热烈尊崇本国旧传统的思想。一种是进了清华大学又到美国留学，发展到回国后仍随着美国“文化思潮”起落的崇美、亲美的思想。
《梁思成与他的时代》
在《梁思成与他的时代》中，作者视这种检讨为幻灭的开始。然而，在特殊的时代背景与个人主义下，任何人对于两种思想的互相摩擦，都将是危险又无可奈何的。然而，梁思成在面对当时的中国时，依然在政治上相信，一个统一和强大的民族——国家是推动社会进步的根本力量。所以在文化方面，他同很多人一样，依然相信传统文化的力量，相信它有复兴的潜力。
于是，在面对有着本土特色、风土人情的传统文化时，究竟是寻找新东西，还是填充体系，这似乎成了一个耐人寻味的问题。
凤凰小城的发展，被人看在眼里。文化复兴和变迁中，它让人瞥见中国的过去、现在甚至众多地方的未来。它的文化复兴，很大程度上是成功的。然而，它还应该继续往哪里走以及如何走？
前不久，一位颇好旅游的友人去到凤凰小城，然后向我诉说感受：这里是中国为数不多的好地方，但是，这里的商业味道浓到让人喘不过气来。地方的好与坏，并不是一家之言，评判之标准，大都是来自行走到此、感受地方的游人、旅居之人。
而不论是从梁思成的文化复兴，还是沈从文笔下文化发掘的角度看待凤凰小城、以及湘西。过分追求商业化，都不是地方搞发展的最终诉求。一如沈从文笔下表达的：人是情感最为丰富的动物，除了感受到物质便利之外，还有对情感最深重的诉求。
传统文化作为情感传播的纽带，在传统不守旧的前提下，传统文化的出路，更应该强调在“如何不守旧”上，所以，既不是更传统，也不是“不守旧”。
在同一个一百年里，你来了我来了——不早，也不迟；在同一朵云彩下，你看见我我看见你——不远，也不近；你就在那儿，有树有水；所以，我爱你。
海桑的诗歌里有一种向往，一如沈从文面对城市文明的不断衰落，而对乡村文明的期待。那么，凤凰城、湘西的未来，不仅是沈从文的预言，也可以是他的期待。
联系客服
