我的语文老师曾在电影院门口卖瓜子

文/蔡朝阳

这几天看各路中考高考消息，感慨各种“卷”的同时，居然想起了我的初中语文老师。也不知道为什么，就是想起了他。

确切地说，是初三下学期的语文老师，那是1988年的上半年。这个农民伯伯不知道为什么，在那个关键的半年，成为了我们的语文老师，也仅仅半年。而我竟然没有因为他奇葩式的教学，而断送普通高中的前途。可见学习也还真是自己的事，跟老师没多大关系。

我忘了他姓什么，但他肯定不姓赵。尽管我们那个镇子里都姓赵，但我清楚记得他不是。他的长子跟我哥同学，而次子跟我同岁，小学到初中一直是同学。他的装束是最有意思的，进教室，穿一件洗得发白的旧军装，隐约还可以看出那种草绿色，衣扣总有一颗没对齐。而他的灰黑色卡其裤，一只裤管卷起来，一只裤管没卷起来，长了一点，拖到他的解放鞋的鞋背。看上去就像刚从水田里上来。这也符合他的身份。他是民办教师，我不知道他后来有没有转正。但总之，他在教室里走来走去，跟我们讲课文的那个动作神态，就跟在稻田里拿着耙子耘草姿势差不多。

那时候，民办教师是过得很艰苦的一波人。他们忝列教职，却在本质上有一个农民的身份烙印。我们小时候，学期中有农忙假，一般是五-七天，这个假，是我们孩子极为盼望的。大概就是为了他们而放的。让他们回去割稻子，抓革命，促生产。

我的英语启蒙老师是隔壁村的老陈，忘了叫陈建国还是陈建军，或者就是陈建兵，个子高高的，脸孔颇为英俊。要是他站着不动，看着也像农村拓哉。但是他一旦走路，就露馅儿了。他大概因为遭遇过一场不大不小的车祸，一条腿有点瘸，走起路来，背影很是高低起伏，我们背后叫他“陈跷佬”。他高中毕业，农村户口，但是那个时候，高中生已经是很高级的知识分子了，于是也位列民办教师行列，成为我的英语启蒙老师——现在你知道为什么我的英语口音带着明显的诸暨陈家村的口音了吧。

我还是想讲这位初三语文老师。初三的时候，我已经改邪归正，还算一个学习不错的娃。初三的时候已经读了余冠英的《诗经选》。又因为从小抱着收音机听节目，听评书，听孙敬修爷爷讲故事，也学会了说普通话。在方言区，我的普通话还算比较过得去的。老师叫我站起来朗读课文，按照规矩，会用普通话开始念课文。一直都用普通话朗读，就像一个城里人。谁知，这学期，我甫念了一句，就被他一声断喝：用什么普通话，读么读不全道，倩刹刹的，给我用土话读。全班同学哄堂大笑。

倩刹刹是本地方言，大概是骂一个人比较喜欢卖弄，自恋，而又表现得很轻佻的样子。

有次我读了一个错别字，把“菩提树”，读成了“萨提树”，“菩萨”么，总是差不多的。他睁圆了眼睛，在教室里四处打量，一边假装寻找，一边用土话说：哪里有萨提树，哪里有萨提树。那个神态，演技很高明，我还真以为他在找树呢。全班同学又是哄堂大笑。

有时候我想，也许，给个机会，他会在演艺事业上有所发展。

现在想来，他的不满与痛恨并不是针对我一个人的。只是他命运的一个投射而已。也许，他刚好从繁重的农活中洗了手过来，也许，他正在为家里的柴米油盐而烦恼。而恰好，我出现在了他的教室里。仅此而已。

然而有一个时刻他是慈祥和蔼的。那是在电影院门口，他摆了一个小摊，用一个小推车，在电影开映之前，卖瓜子、蛋饼之类。用一个纸包，折成三角圆锥形，五分钱，一小包。这个时候，我去看电影，买一小包，他很客气，很和蔼，帮我装好，还嘱咐我一句：朝阳，拿好，小心洒了。

……  ……

这几天，中高考的成绩陆续出来。现在，已经是轮到我们这个年龄段的群体的孩子进入中高考了。有几个好朋友的孩子，要么高考，要么中考，所喜都拿到了较高的分数，很不错的成绩，相信都能进自己心仪的名校。我也为他们高兴。中午，他们有几个和菜虫一起在吃麦当劳。晚上，我勉力跟菜虫说，你们，各自有不同的轨迹，但都会有光明的未来。

但不知道为什么，突然就想起忘记他姓什么的语文老师，他只教了我半年，然后就从我的生命里退隐了。我不知道他后半生命运如何，有没有转正，有没有退休金拿。

教育，在我还是个学生的时代，是很重要的，是可以改变命运的。如今也一样，中考和高考，仍是最大多数孩子用以改变命运的关键可能性。这也就解释了，为什么会那么“卷”。

我从来都对一考定终身的体系持批判态度。但是呢，无论哪个时代，知识，总是有用的。如果这个社会客观上还存在层级之分，那么，知识，就是唯一可以依恃的提升我们自身的工具。而在没有方案以替代的当下，体制内的孩子们看重中高考，也是可以理解的。

但我还是为陈跷佬和语文老师感到庆幸。陈跷佬，要不是高中毕业，要不是会几句起码的蹩脚英文，他不可能成为民办教师。也许他会开一辆摩的，去车站拉客，然后用劣质啤酒把自己灌得醉醺醺的。教师，尽管位列臭老九，总比栉风沐雨而没有尊严的生活更好一点。知识，还是有力地提升了他的社会层级。

我的语文老师也一样。我知道他从来没有对我的恶意，拿到瓜子的时候，他的一声叮嘱，那些课堂的羞辱就烟消云散了。我还相信他不会过得不好。因为他勤劳，也聪明，会以一个民办教师的身份，去摆小摊，赚点外快，成为开风气之先的浙江最先下海的农民之一。而若没有受过起码的教育，他不可能成为一个民办教师。如果只是一个纯粹的农民，那么，他的湮没无闻，草草一生，又有何悲剧或者喜剧之说呢？

每一代人都有自己时代的不堪和挣扎。我们的孩子与我们自己相比，尽管生在了一个物质不虞匮乏的时代，但想起来，我的信心，竟然没有1988年的自己那么强烈。我们当时怀着无限的憧憬，而这些憧憬在之后的三十年里一一实现。

今天，写到这位语文老师的时候，似乎语涉讥嘲，但我其实对他们深有怀念。在那个向上的年代，他们最终也乘坐了时代的上行电梯。无论如何，这是值得庆幸的。

最后，说一声，我的老微信号不能用了。以上是我新号，旧雨新知可扫码加我，以免失联。